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সে অনেক দিন পৃরের কখ1--১৮৭৭ থৃষ্টাব। পরেশ সেই 
বৎসর গ্রামের স্কুল'ছইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিঙ্াগে 
উত্তীর্ণ হইয়াছিপ। তাহার পিতার নিকট কণেজে পড়িবায় কথা 
বলিলে তিনি বলিলেন, সেদাধ্য তাছার নাই। তাহার ম 
বাচিয়। থাকিলে, পিতার যে আয় ছিল, তাহাতেই তাছার 
কলেজের বায় চালাইবার সাধ্য তাহার হইত; কিন্ত তিন বৎলয় 
পুর্বে পরেশকে একেলা ফেলিয়া তাহার মাতা ঘর্গে চলিয়া গিক়া- 
ছিলেন। ঘরে বিমাতা); তাই ভাঙার পিতার সাধা হইল না। 
বিমাত। তাহা প্রপ্তাব শুনিয়া বাঁললেন,। "অবস্থা দেখে ত কথ! 
বলতে হয়। ইচ্ছে ত সবই করে, কুলোলে তহয়। গরীবের 
ছেলে, একটা পাশ হয়েছ, সেই-ই টের; এখন একটা কাজ- 
কর্শের চেষ্টা দেখ। গলায় একট] মেয়ে, তাঁকি দেখছ না?" ৰ 
বিধাতার মেঙ্জেটি কিন্ত গলায় নহে--কোলে, খুকীর বয়স তখন 
সবে সাত মান। 

পরেশ বুঝিল, বাড়ী হইতে কোন সাহা পাওয়া যাইবে 
না। তবে কি লেখাপড়া ছাড়িয়া! দিয়! এই পনর বংসর বরসেই 


র হরিশ ভাঙার ২ 
চাকরীর চেষ্টা করতে হইবে? তাহার মন বলিল, সে চেষ্টার 

; পুর্ব একবার পড়ান্তনার চেষ্টা করিলে হয় না? 

পরেশদের গ্রামে এক ঘর--সবে এক-ঘর মাত্র বড়মাগ্ষ, 
আর সকলেই তাহাদের মত মধাবিত্ত গৃহস্থ_বলিতে গেলে দিন 
আনে দিন খায়। গ্রামের যিনি বড়মানুষ, তাহার নাম লক্ীকান্ত 
পরামাণিক ; জাতিতে তনস্কবায়, ব্যবসায়ে পাটের মহাজন। 
দেশে প্রকাণ্ড কারবার) সিরাজগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ ও কলিকাতার 
প্রকাণ্ড কড়ত)--অনেক টাকা ব্যবসায়ে খাটে। কর্তা লক্ষী 
পরামাণিক ছুই ছেলের উপর বিষয়কর্দ্বের ভার দিয়! এখন 
ফাণীবাসী হইয়াছেন) বড়বাবু বংশীধর ও ছোট বাবু স্য্টিধর 
এখন সমস্থ কান্রকম্প দেখেন। ছোটবাবু বাঁড়াতেই থাকেন) 
বড়বাকু দরকার মত সিরাজগঞ্জে যান, কলিকাতায় যান) 
বাড়ীতেও থাকেন। বড়বাবুই এখন প্রকৃতপক্ষে এই বিস্তীর্ণ 
কারবারের কর্তা ৷ 

পিতার নিকট হইতে নিরাশ হইয়া পরেশ মনে করিল এক- 
বার ছোটবাবুর কাছে গেলে হয় না। তাাদের কলিকাতার 
আড়তে কত লোক থাকে; তাহাদের মধো কি আর তাহার 
একটু স্বান হইবে না? 

একদিন প্রাতঃকালে পরেশ ছোটবাবুর নিকট গেল। তাহার 
পাশের লংবাধ তিনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। এ।ছাকে দেখিস্বাই 
সহাস্তমুখে বলিলেন, "আরে এল পরেশ, ঠ।ম পাশ হয়েছ গুনে 
বড় খুলী হয়েছি । তারপরে পড়াশুনার কি বাবস্থা হলে! ।" 
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পরেশ বলিল, “সেই জণ্তই আপনার কাছে এসেছি 1” এই 
বলিয়া তাহার বাবা ও ঘা যাহা বলিকাছিলেন, সমস্ত কথাই 
্াহাকে বলিল। তিনি সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন, “তোমার 
এই ছেলে বয়স, আর ভুমি এমন ভাল ছেলে; এখনই কি পড়া- 
গুলা ছেড়ে দেওয়া ভাল হবে।” 

পরেশ তখন সাহস পাইয়া বলিল, "আপনি বগি দয়! করেন, 
তাহলেই আমার কলেজে পড়া হয় ।* 

ছোটবাবু বলিলেন, শ্তা তবটে। আমাদের কল্কাতার 
'সড়তে কত লোক রয়েছে,-তার মধো তোমার ভু'টা খাওয়! 
'অনায়/সেই চলে যেতে পারে। কিন্তু কথাটা! কি জান, দাদ! 
বাড়ীতে নেই; তিনি কাশীতে বাঁধার কাছে গিয়েছেন; আর এ 
বছর আমাদের কাজের অবস্থাও তেমন সুবিধে মত নয়। দাদার 
মতন! নিয়েত আমি একটা কাজ করে বস্তে পারিনে, কি 
বল? তা, তিনি তআর মাস-ছুষেক পরেই বাড়ী আসছেন? 
তখন স্তাকে বলে কায়ে যা হয় একটা করা যাবে, কি বল?” 

পরেশ বলিল, “তা কলে বড় দেরী হয়ে বাবে, ছয় ত তখন 
কলেজে ভত্ভিই কর্বে না । একটা বছরই বাবে ।” 

ছোটবাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তা! গেখ, তুমি 
কলকাতার গিয়ে আমাদের আড়তে থেকেই কলেজে পড়া আরস্ত 
করে দেও। দাদা ফিরে এলে আমি বল্ব) তিনি এতে অবশ্ঠই 
'মত কর্বেন না। কিন্তু কথাট! কি জান, ছবেল! ছুটো খাওয়ার 
না হয় ব্যবস্থা হোলো, কিন্তু কলেজের মাইলে চাই, বই-টই চাঁই, 
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হাতখরচও দু'চার টাকা চাই। তার কি উপায় হবে? 
তোমার বাবার কাছ থেকে যেকিছু পাবে,সে ভরসা নাই, কি 
বল?” 

পরেশ বলিল, “কোন ভরুসাই নাই। আপনি যা বলবেন, 
ঘ| করবেন, তাই ভবে।” 

ছোটবাবু বলিলেন, শ্যাক্‌ সে জগ্ঠ চিন্তা নাই; কলকাতায় 
গিয়ে একট! ছেলে পড়ালে ও আট-দশ টাক1 হয়ে যাবে, কি বল ?” 


2] 


পরেশ ছোটবাবুর চিঠি লইয়া সত্বর কলকাতার লক্ষ্া 
পরামাণিকের আড়তে উঠিল। প্রধান কশ্মচারী অর্থাৎ গদিঘ়ান 
রামকুষ্ণ চক্রবর্তী লোকটা! বড়ই ক্রুর প্রকৃতির । ভিন কাহারও 
ভাল দেখিতে পারেন ন'। তিনি পরেশকে বড় ভাল চক্ষে 
দেখিলেন না? সেষেন একটা জঞ্জাল আসিয়া জুটিল. এই 
তাহার ভাব। তিনি প্রথম দিনই বলিলেন, *তাই ত হে ছোকরা, 
আমাদের এ আড়ত; এখানে তোমাকে নটার সময় কলেজের 
ভাত দেবেকে? আমর! সেই বেলা একটা-দেড়টায় থাই । 
ছোটবাবুরও হিসেব-নিকেশ নেই; পাঠিয়ে দিঞেন কি না এক 
কলেজের ছোকরা!” হায় অদৃষ্ট! বাড়ীতেও ধ্মাতা ; আবার 
বাড়ী ছাড়িয়া যে এত দূরে এল, এখানেও ঝডকর্তার কে বিমাত। 


আসীন! ! 
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তখন গগীতবের ছেলেদের অন্ত দয়ারসাগর বিগ্তালাগর 
মহাশয়ের করেজ ভিন্ন আর পড়িবার স্থান ছিল না। পরেশ 
দরখাস্ত লিখিয়া লইয়া বিদ্কাসাগর মহাশয়ের নিকট গেল। বাড়ী 
হইতে আসিবার সময় কেড মাষ্টার মহাশয় তাহাকে যে. 
সটিফিকেট ধিয়াছিলেন তাহাই লঙ্গে লইয়া গেল। বিগ্ভাসাগর 
সতাপতাই পয়ার সাগর । তিনি পরেশের অবস্থার কথা শুনিয়া 
!বনা বেতনে তান্থার কলেছে লইতে স্বীকার করিলেন। তাহার 
পর সেই মহাপুরুষ পরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কলেজের মাইনে 
যেন দিতে হবেনা, বই কিনবে কোথা থেকে ?* 

পরেশ বলিল, পিন দয়া করে ঠার আড়তে আমার থাকবার 
স্থান পিয়েছেন, আন্বার সময় তিনি আমাকে কুড়িটা টাক! 
পিয়েছেন, তারই যোলটা টাকা এখনএ আমার কাছে মাছে) 
ভাত দিয়ে বই [কিনবো |” 

পরেশের কথা শ্ুনিয়। বগ্ভালাগর মহাশয় বড়হ স্থট হইঙগেন। 
বজিগেন পপ্রেথ, তোর যখন যাদ্দরকার হবে আমায় বলিল; 
আম দিঘ়েদেব।” 

কৃতজ্ঞ ভান তাহার চক্ষু ছলছল কারুয়া আদিল মেবেশ 
বুঝিতে পারিল, নাতহীনের জনা ভগবান এখন ৭ স্থান পাখিয়1- 
হেন অনাথের জনা অনাথনাথহথ বাবস্থা করিয়। দেল। পরেশ 
তখন সেই নর-দেবতার চরণে প্রণাম করিয়া বিদায় লইটল। 
পরদিনই কলেজে ভত্তি হইল । যে করখানা বষ্ট না হইলে নয়, 
ভাহাহ কিনিতে প্রায় পনর টাকা খরচ হইয়া গেল । 


হরিশ ভাণ্ারী ৮ 


বুঝিতে পারিয্নাছিল যে, ছরিশ ভাগ্ারীই এই আড়তের অন্ুদাতা ; 
সকলকেই তাহার কথা রাখিতে হয়; কারণ তাহার মারফৎ 
অনেকেরই অনেক প্রাপ্তি আছে এবং আ'ড়তের কর্মচারীদিগের 
স্থথ-স্থাচ্ছনটা অনেকট ভরিশের উপরই নির্ভর করে। বিশেষতঃ 
ছোটথাট গোমন্তাগণ এবং রাঁধুনি ব্রাহ্মণ ও ঝিয়ের দল সকলেই 
হরিশের কৃপায় দুইচারি পয়সা উপরি পাইয়া থাকে এবং নানা 
সুবিধাও ভোগ করিয়া থাকে । হরিশ ভাগ্ারী অনেক দিন, 
বলিতে গেলে, প্রায় গ্রথম ভইতেই এই আড়তে আছে। স্বর়ং 
কর্তা হরিশকে বিশেষ ভাল বাঁদিতেন 7) বডবাবু 5 ছোটবাকুও 
হরিশকে ভালবাঠেন । গণিয়ান বডকর্ধার অনেক কা্তি হরিশ 
গোপন করিয়া রাখে । কাজেই আডতে হরিশ ভাপগ্তারীর একাধি- 
পতা বলিলে্ তয়। 

পরেশ আডাঠ আসিয়াই এ কথা জানিতে ও বুঝিতত পারিয়া, 
হিল; (কচ্ছ এত বড গাডতের এত বড় ভাগুারীকে কিছু বলিতে 
পাতস পায় লাই । 'ভক্ষার অঙ্গের ভাল-দন্দ বিচার করতে নাই, 
এ কথ! সেই গশর বৎসর বয়সেই গে বুঝিতে পারিয়াছিল। 
বয়ে কিছু করি নাত অবস্থাই মাগুষকে সব সনয়মত 
শিখাহয়া দেয়। 

আ$চবা ওত হরিশর শিজর একটি ছোট দর ছিল। সে 
ঘার তাছার বাক্ষা বিদ্বান, ভদাবপনত্জ থাকিত, নের তামাকের 
সমস্ত সরুঞ্জাম থাকত, ভাগারের অন্তান্ত ভ্র"যও থাকিত। হরিশ 
সে ঘরে কাহাকেও বড একটা প্রবেশ করিতে দিত না, কারণ 


৯ ্‌ হরিশ ভাণারী 


সেটি তাছার মালখান! । সে কিঞ্চিৎ লেখাপড়াও জানিত; 
বাজারের ছিলাব লিখিবার জন্তু সে অপরের তোঁধামোদ করিতে. 
যাইত না। তাহার অবসর-সময়ণ খুব কমট ছিল। তাহা হইলেও 
কোন কোন দিন একটু সময় পাইলে সেরামাপ়ণ,মহাভারত,চরিতা- 
মুত প্রন্ৃতি পাঠ করিত । হরিশ পরম বৈষব-_-মংল্ত মাংস খাইত 
না। বয়ল প্রায় ৪৫ বৎসর হইয়াছিল । কৈবর্তের ছেলে, বেশী 
লেখাপড়া শিখে নাই, তাই ভাগ্াবীগিরি করিতে আনসিয়াছিল 
এ ং প্রায় ২৫ বসর এইট আড়তে কাজ করিতেছে। 

হরিশের আয়ও যথেঃ ছিল; আড়ত হইতে মালিক চারি 
টাকা বেতন পাইত; কিন্তু গড় প্রতি মাসে যেমন করিয়া! টক 
ষাটি গতর টাকা উপায় করিত। প্রতিপিনের বাচার হছতে 
মেবেকলুর একটি করিয়া টাকা পাইহ) যখন পাটের মর্ম 
শাগিত, মে কয়মাম দেদৈনক দুই তিন টাকাও আসনে» সময় 
বাজার খরচ হহতে বাচাত৬। তাহার পর বাপারীদিগের নিকট 
প্রাপা ছিল যে বাপারী যে বংসর সেছ আড়তে যেমন 
কাজ করিত এবং লাভ করিত, সেহ হিসাবে হত্িশকে কি) দিত) 
বাপারদের নিকট হতে ভরিশ সংবংলরে ভিন চারি শত টাকা 
পইতি। সুতরাং হরিশের গড়ে মানিক আয় ৯৯৭০ টাকা, 
ভাষাতে আশ্চর্যা হইবার কিছু নাই । 

থে দিন হরশের দৃষ্টি সৌভাগাক্রমে পরেশের উপর পতিত 
হইয়াছিল, সেই দিন আহারান্তে হরিশ তাহাকে তাহার ঘরে 
ডাকিয়া লইয়া গেল এবং একে একে প্রশ্ন করিয়া তাহার সমণ্ত 


হরিশ ভাগারী ১০ 


অবস্থ। গুনিল। তাহার ছুরবন্থা ও হ্‌ঃখের কথা শুনিয়া! হয়িশ 
একটা দীর্ঘনিঃঙ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল, “আহা, মা নেই বার, 
কিছুই নেই তার, নইলে কি পরেশবাবু, তোমাকে এত কষ্ট 
করতে হয়। বিমাতার জাল! বড় জাল।। তাতেই ত আমি 
আর দ্বিতীয় সংলার করলান না|” 

এই বলি হরিশ তাহার সাংসারিক অবস্থার কথ! পরেশকে 
বলিল। তাহার সারাংশ এই ঘে, একটা কন্তা ব্যাতীত এ সংসারে 
তাহার আর কেহই নাই। কন্ঠাটির যে বৎসরে বিবাহ হয়, সেই 
বৎলরই তাহার স্ত্রী পরলোকগতা ছন। সে প্রায় € বৎসরের 
কথা । হর্রিশ শার বিবাহ করে নাই, করিবার ইচ্ছাও নাই। 
সে বলিল, "অর কি ঘর-সংসার করবো । মেয়েটিকে ভাল ঘরে 
ভাল বরে দিয়েছি। সে বেশ সুখে স্ৃচ্ছনদে আছে। সম্প্রতি 
তার একটী পুর সন্তান হয়েছে। যাঁকিছু আছে তা তাদেরই । 
ষে কয়টা! দিন বেডে আছি, এই গঙ্গাতীরেই থকৃব, আর 
রাধাবল্পতের নাম করবো । তা দেখ, পরেশবাবু, তুম কাল 
থেক আর না খেয়ে কলেজে যেও না । যাতে সকাল-দকাল 
ভাত হয়, তার বন্দোবস্ত আম করে দেব, বুঝেছে। আহ, 
ছেলেমানুব।” 

সোমবার হইতে নয়টার মধো ভাতের বন্দোবস্ত ₹ইয়! গেল। 
সেদিন পরেশ যখন কলেজ হইতে ফিরিয়া »সল, তখন হরিশ 
তাহার হাতে এক ঠোঙ্গা জলখাবার !দল। সে জলখাবার . 
দেখিয়া বলিল, "এ কি, জমার জন্ত জলখাবার কে দিল?” 


১১ হরিশ ভাণারী 


হরিশ বলল, “ফে দিল তাতে তোমার কি বাবু! সেই 
নয়টার সময় সুধু ডাল দিয়ে ছটো ভাত নাঁকে-মুখে দিয়ে গিয়েছ। 
আর পথও তকমনয়! আমি হেদো চিনি, তা ছাড়িয়ে তোমায় 
যেতে হয়। যেতে-যেতেই ত ভাত হজম হয়ে য়ায়। আর এ 
দিকে আড়তের রাত্রির ভাত সেই রাত এগারটার পর। এতক্ষগ 
[কি তুমি কিছু না খেবে থাকৃতে পার। রোজ কলেজ থেকে এসেই 
জল খেও, আমি সব ঠিক কৰে রাখব ।* 

কোথায় বাড়ী, কোথায় ঘর এই হরিশ ভাগারীর )--সে 
তাহার শু মুখ দেখিয়া কাতর হইল; আর যাহারা তাহার 
আপনার জন- থাক্‌, সে কথায় আর কাজ নাই। 

ইহার মাসধানেক পরেই আড়তের কর্তা বড়বাবু-বংশীধর 
তীর্থ ভ্রমণ করিয়া কলিক|তায় আসিলেন। সকক্ই তাঁঙাকে 
অভ্যর্থনা করিল), পরেশও সম্মুখে দাড়াইল। তিনি পরেশকে 
দেখিয়া জিন্রাসা করিলেন, “কি হে পরেশ, তুমি যে এখানে ?* সে 
কথা বল্বার পুঝেই গদিয়ান বড়কর্তা বলিলেন, “ছোটবাবু একে 
এখানে থেকে কলেজে পড়াবার জন্ত পাঠিয়েছেন ।” বড় বাবু 
বললেন “তা বেশ, খরচপত্ ১ বড়কর্তী বলিলেন, "ছোটবাবু 
আদেশ করেছেন বাসাধর5 দিতে হবে না।” বড়বাধু একটু 
গম্ভীর হইয়া বলিলেন “ছু [* তখন আর কোন কণা হইল না। 

পরেশ যথাসময়ে কলেজে চলিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় বড়- 
কর্ত। তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, প্ীনেছ হে ছোকর' বড়বাধু 
বলেছেন যে, তুমি যদি মাসে ছ-টাক1 বাসাখরচ দিতে পার, 


হরিশ ভাণগ্ারী ৯২ 


হবে তোমার এ আড়তে থাকা হবে। বাবুর! ত অন্নহতজ 
খোলেন নাই? এখন যা করতে হয় কর বাপু!” 

পরেশের মাথায় আকাশ ভাঙলিয়। পড়িল। বাঁদের এত বিষয়- 
সম্পত্তি, ধাদের পাতের উচ্ছিষ্ট থেকে তাভার মত দশটা! গরীব 
ছেলে প্রতিপালিত হতে পারে, ষ্জারা একটি ছেলেকে ও দুবেলা 
চমুটা ভাত দিতেও কাতর হটলেন। সকলই তাহার অদৃষ্ট! 
সে দেখিল লেধাপড়! শিক্ষা করা তাহার অদাই নাই । যত চেষ্টা 
সবর করিল, সকল রকম অন্তুবিধা, কই স্বীকার করিভেও প্রস্তত 
ছিল; কিছ অদঃলিপি কে খণ্ডন করিব? 
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সন্ধ্যার পর তরবিশ ভাঙ্গারাব ঘরের মধো ছোট একখানি 
মাঢ়র পাতিয়া বই গুলি সঙ্মাথে করিয়া পেশ বলিয়া আছে। 
ক্যা আল ভাতার পাঁডতে মন লাগিঠেছে না পিয়া কি 
করবি? চে যর ত আটী করিল না কটু ল্বীকারও হথেই 
কারল। এখন বুঝল হাকার অনুষ্ঠে লেখাপডা শিক্ষা নাই । 

সে চুপ করিচা বসিয়া আকাশপাতাল ভাবিতেছিল। এমন 
সময় রশ কি কার্ষেপলক্ষে সেই ঘারের মধা আসিল এবং 
তাহাকে চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিতে দেখি বলল, “পরেশবাবু, 
ভুমি যে অমন করে বলে আন? গড় না 

পরেশ বলিল, "আর পড়ে কি হাব 1" 


১৩ হরিশ ভাগারী 


হরিশ বলিল, «সেকি কথ! ! পড়বে নাকেন?” 

পরেশ বাঁলল, “তুমি কি শোন নাই, বড়বাবু আমাকে বলে- 
ছেন যে, মাসে ছ'টাক! ক'রে বাদাখরচ না দিলে আমার এ 
আড়তে থাক! হবে না। তা, আমি টাকা কোথায় পাব। 
মাসে ছ'টাক1 ক'রে কে আমায় দেবে?” 

হুরিশ বলিল, ণকৈ, এ কথা ত আমি শুনিনাই। তোমাকে 
কে বল্লে ?” 

সে বলিল, *বড়কর্তা আমাকে ডেকে বড়বাবুর হুকুম শুপিয়ে 
দিয়েছেন ।” " 

হরিশ একটু চুপ করিয়া থার্কয়া বলিল, "এই ত কথ! ! 
মাসে ছ'টাক! বালাথরচ দিতে হবে শুনেই তুমি একেবারে 
পড়া ছেড়ে পেবার মন করেছ?” 

সে বলল, “তা ছাড়া আর কিউপায় আছে। আমি 
যে বড় গরীব ।* এই বলিয়াই সে কাদিয়া ফেলিল। 

ছপিশ বলিল, “আঠা, ছেলে মানুষ, এতে কান্নার কি আছে? 
টাক] দিতে হয় দেওয়া যাবে। তোমার সে ভাবনা! ভাবতে 
হবেনা। তুমি মন দিয়ে পড়।” 


পরেশ বলিল, "টাক আমি কোথায় পাব? বাবা ত আমাকে 
একটী পয়সাও দেবেন ন1।” 

হরিশ বলিল, প্বাব দেবেন না, তা আমিও জানি। পরেশ 
ঘবাবু আমি কি তোমার পড়ার খরচ চালাতে পারিনে। তোমার 
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কোন ভয় নেই; আমি যে কর দিন বেঁচে আছি, দে কম" 
দিন তোমার পড়ার কোন ভাবন1 নেই ।* 

পরেশের চক্ষু ছলছল করিয়া আদিল । সে কথা বলিতে 
পারিল নাঁ। বুঝিল, নিরাশ্রম্নের একজন আশ্রয় আছেন; নইলে 
কোথাকার কে এই ছেলেটী, সম্পূর্ণ অপরিচিত )--তাহার জন্ত 
হরিশ ভাগারীর হদয়ে এত দয়া কে সঞ্চার করিয়া দিল? 

হরিশ তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, পলা, 
আর ভাবনা-চিত্তে নাই ; তুমি খুব মন দিয়ে পড়। তোমায় ত 
বলেছি, সংসারে আমার একটী মেয়ে; তা আমি যাঁ গুছিয়ে 
রেখেছি, তাতে তাদের বেশ চল্বে। এখন তোমার পড়ার 
তার আমিই নেব। কতটাক! কত দিকে কত রকমে থর5 
ছয়ে যাস, আর তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, তোমার জন্ত মাসে 
মাসে কিছু কি আর খরচ করতে পারব না” 

এ কথার আর সে কি উত্তর দিবে; চুপ করিয়া রহিল। 
হুরিশ কি ভাবিতে-ভাবিতে কাধ্যান্তরে চলিয়া গেল। 

'আড়তের রাত্রির আহার শেষ হইতে প্রত্যাহই বারটা 
বাজিয়া বায়। পরেশ এগারটার নয় আহার শেষ করিয়াই 
শয়ন করে। আদ আর তাহার নিদ্রা আসিতেছে না) অনেক- 
ক্ষণ এপাশ-ওপাশ করিয়া লে শধা] তাগ করিল) বাহিরে 
আলিয়া হরিশের ঘরের সম্মুথে যে বে? পাতা ছিল, তাহা- 
তেই বসিয়! রছিল। | 

হরিশ সেখান দিয়! অনেকবার যাতায়াত করিবার সময়- 
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, পরেশকে বলির থাকিতে দেখিল, কিন্ত কোন কথাই বলিল 
না। আড়তের রাত্রির আছারাদির ব্যাপার শেষ হইলে, হরিশ 
তাহার ঘরের নিকট জাসির যেঞ্চের পার্খেই হুয়ারের চৌকাটের 
উপর বসিল; বলিল, "পরেশবাবু, ভূমি এখনও ঘবমাও নাই ।” 

পরেশ বলিল, “ঘুম আস্ছে ন, তাই বলে আছি। দেখ, 
তোমার নাম ধ'রে ডাকৃতে আমার কেমন যেন বাধবাধ ঠেকে; 
আমি তোমার কি বলে ডাকব, তাই ব'লে দেও। আর 
তুমিও আমাকে বাবু বলে ডেক না। আরম ত বাবু লই, 
আমি যে বড় গরীব ।” 

ছরিশ বলিল, “গরীব হ'লে বুঝি আর বাবু হয় না, পয়স! 
থাকলেই বাবু হয়! এই বুঝি তুমি লেখাপড়! শিখেছ। বাবু 
গরীবই হয়, বড়মানুষে বাবু হয় না) যারা একট! গরীব ছেলেকে 
থেতে দিতে পারে ন!, তারাই বুঝি বাবু! যাক গে সে কথা। 
তা তুমি ঘি আমার নাম ধরে ডাকৃতে না চাও, তা হলে 
তোমার যা বল্তে হচ্ছে, তাই বোলো; আমিও তোমাকে পরেশ 
বলেই ডাকৃব।” 

পরেশ বলিল, “আজ থেকে তুমি আমার কাকা, আমি 
তোমাকে হরিশ-কাক1 বলেডাকব। কেমন?” 

হরিশ হাসিয়া বলিল, “আরে বাবা, বাবা-কাকা হওয়া 
কি সোজা । দেখ পরেশবাবু--না না পরেশ, আমি একট! 
কথ! আজ এই সন্ধে থেকে ভাবছি। আমি বলিকি, মাসে 
ছ+টাক] দিয়ে এত কষ্ট করে এখানে থেকে তোমার কান্দ নেই। 


এখান থেকে কলেজ অনেক দূর, যেতেও কষ্ট হয়্। তার, 
পর দেখ, এরা তোমার গ্রামের লৌক) এদের এখানে টাক 
দিয়ে থাকার চাইতে অন্ত যায়গার যাওয়াই ভাল। আমি 
ব'ল কি, তুমি তোমার কলেজের কাছে কোন ছেলেদের বাম! 
ঠিক ক'রে সেখানেই থাকার ব্যবস্থা কর। অবস্ত এখানে থাকৃশে 
আমাও চোখের উপর থাকৃতে ? কিন্ত আমি ত এদের চাকর, 
আমি এখানে আর তোমার কত কি ন্ুবিধাই বাঁ করতে 
পারি । সেই ন্টার সময় ছুটে! যা-তা মুখে দিয়ে এতট!1 পথ 
হেটে যেতে হয়, তার পর সেই রাত্রি এগারট'-বারটায় এই 
আড়তের ভাত। এতে কি তোমার মত ছেলেমানুষের শরীর 
টিকৃবে। তাই আমার ইচ্ছে ষে, তুমি কোন বাসায় যাও; 
সেখানে থাকৃতে গেলে কতই বা খরচ হবে-_ এই ধর না, 
পনর টাকা কি কুড়ি টাকা । তা আমি মাসে মাসে তোমাকে 
দিতে পারব। তার পর যখন যা দরকার হবে, আমি দিয়ে 
আস্ব। কখন বাতুমি এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যে, 
কোন দিন বা আমি তোমাকে দোখ আস্ব। কেমল, এই 
ভাল না!” 

পরেশ কি বলিবে; অবাক্‌ হইয়া হরিশ ভাগারখীর দিকে 
চাহিয়া রহিল। এ কি মানুষ না দেবতা । তাহার চক্ষে জল 
আদিল; তাহার শর্গগঠা মায়ের কণ নে হইল। এত স্সেহ 
যেসে সহা করিতে পারে না--এঠ ন্লেহ যে মাতার মৃত্যুর *! 
পর হইভে একদিনও সে পা নাই । 
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তাহাকে চুপ করিয়া শাকিতে দেখিয়া হরিশ বলিল, শফি, 
তুমি যে কথা বল্ছ না। আমি যা বল্লাম, তাতে কি সুমি 
সন্মত নও । আমার কাছে কিউু গোপন করে! না। ভৌধার: 
ইচ্ছ! কি, আমাকে বল।” ্‌ আ 

পরেশ চক্ষে জল মুছিয়া বলিল, “হুরিশ কাকা, তুমি আর 
জন্মে আমার কে ছিলে? দেখ, মা মাঃ! যাবার পর এত ন্গেহ ত 
আমি কারো কাছে পাই নাই 1 কত কষ্ট করে, ছোটবাবুর হাতে- 
পারে ধরে কল্কাতীয় এসেছিলাম । এখানে আপনার হল্বার কেউ 
ছিল না) সংসার়েও আমাকে গ্েহ করবার কেউ নেই। তবে 
তুমি এলে কোপা থেকে ? আমি তাই ভাবছিলাম। আমি ত 
ভোমার কেউ নই) তুমি আমাকে এই কয়দিন মাত্র দেখছ। 
তুমি আমার জন্য এত টাক খরচ করবে? তুমি--* 

তাহার কথায় বাধা দিয়! হরিশ বলিল, "কে কার আপনার 
বাবা! এ সংসারেফেউ কারো নয় । জ্রীগৌরাঙ যার উপর 
যার ভার দিয়েছেন, সে তাই করবে। তিনি তোমায় আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিকেছেন। আমি মুর্খ মানুষ, লেখাপড়া জানিনি। 
আমি এই বুঝি, আমি কি তোমার সাহাষা করছি,__-আশমাঁর 
কি সাধ্য । আমি পরের বাড়ী চাকরের কাজ করে দিন কটাই) 
আমার কি শক্তি আছে যে তোমাকে সাহাধা করব। হার দরকার 
তিনিই আমার হাত দিয়ে তোমাকে কিছু দেবার আদেশ 
করেছেন। আমি তাই করছি। থাক্‌, সে কথায় কাজ নেই। 
রাত একট! বাজে । তুমি শোও গে। কালই একটা বাসা ঠিক 
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কর) ভাল ছেলেদের সঙ্গে থাকৃবার ঠিক করো। তারপর তোমার 
কি কি জানিষের দরকার হবে, ত1 সব আমাকে বলে দিও, আমি 
কিনে এনে দেব। যাও, এখন শোও গিয়ে; আর বলে 
থেকে ন1।” 

পরেশ তথন সেখান হইতে উঠিয়া! বিছানায় যাইয়া! শয়ন 
করিল। কিন কিছুতেই ঘুম আদিল না। সে স্বধুই ভাবিতে 
লাগিল, বাহাদের আশ্রয়ে আসিয়াছিল, তাহারা কত বড় লোক, 
ফ্টাদের পাতের ফেল1 ভাতে তাহার মত একট গরীবের ছেলের 
পেট ভরে; তাহার! তাহাকে স্থান দিলেন না। আর হরিশ 
ভাগারী তার কউ নয়; এক মাস আগে সে তাহাকে চিন্তও 
না, সেই কি ন! তাহাকে আশ্রয় দিল। সে ভাবিতে লাগিল--এই 
পরামাণিক বাবুরাই বউ, না ভাদ্র বাড়ীতে ষে চাকর, যে চার 
টাক] মাইনে পায়, সেই হারশ ভাগারীই বড় । 


| ৫ 4 


কায়স্থের ছেলে এই পরেশ বড গরীব, তাহ সকল শ্থানেই 
সে তি সন্কুচিত অবস্থায় থাঁকিত। তঠাহার্দের কলেজের প্রথম 
বাধিক শ্রেণীতে অনেক ছাত্র; কিন্তু কাহারও সহিত কণা বলিতে 
তাহার সাহুম হইত না। তাই এনতদিনের মধ্যে একটা ছেলের 
সঙ্গেও তাহার পরিচয় হয় নাহ; হম ত তা? মালন বেশ এবং 
পাড়াগেয়ে ভাৰ দেঁথিয়া অন্ত কেহ তাহ' হত আলাপ করিতে 
উৎসুক হয় লাই। 
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বে রাত্রির কথ! পূর্বে বলিয়াছি, তাহার পরদিন বখালময়ে 
আড়তে আহার শেষ করিয়া পরেশ কলেজে চলিরা গেল। 
কলেজে প্রতিদিনই সে পিছনের দিকে একখানি বেঞ্চে বদিত; 
সশ্গুখ দিকের কোন বেঞ্চে স্থান থাকলেও সে অগ্রপর হইত না-- 
ভয়, বধ কেহ আলিয়! তাঙাকে সেখান হইতে তুলিয়া দেয়। 
কলিকাতার ছেলেদের হাবভাব, চলাফের! দেখি, তাহাদের গ! 
ঘেঁজিন্া বলিতে ও তাহার লাহসে কুলাইত না। সেই জন্ত সে পিছন 
পিকে একটা স্কান একেবারে ঠিক করিয়া লইয়াছিল। যে সময়েয় 
কথা হইতেছে, তথন এ-ঘরে এক ঘণ্ট।, সেরে এক ঘণ্টা, এমন 
করিয়া পাঠ লইতে হইত না; ছাঝ্জেরা এক ঘরেই বলিয়া থাকিত, 
ধাপক মহাশয়ের নিপ্দিই ঘণ্টায় আসিয়া পড়াইয়া যাইতেন। 
তবে-সে সময়ও কেমি্ি পাঠা ছিল) যাহারা কেম পড়িত 
ঠাহাদিগকেই আগ ঘরে যাইতে হইত। পরেশ ক্মি্ী পার্ডত 
না; স্থৃতগাং তাহাকে আর এ-ঘর ও-ঘর ছুটাছুটি কারে 


হহত না । 


৪ 


আজ কয়দিন হঠতে সে দেখিয়া আগিতেছে যে, একটা ছেলে 
ঠাহার পাশে আসিয়া প্রতিদিন বসে। সেও তাহারই মত চুপ 
করিয়া পড়ান্টনা করে, কাহারও সহিত কথাবার্ভা বলে না, বা 
গল্প করে না। তাহা হইলেও এ কয়দিন পরেশ তাহার সভিত 
কথা বলে নাই, সেও তাচাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করে নাই। 
আগ (কন্তু তাঙাকে চুপ কাঁরয়া থাকিলে চলিবে না-আজ যে 
তাহার বাসা ঠিক করিতে হইবে। সেই জন্ত আজ সাহসে নির্ভর 
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করিয়া সে তাঙার পার্থর উপবিষ্ট ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার কি কলিকাতায় বাড়ী ?” 

ছেলেটা তাহার দিকে খানিকঙ্গণ চাহিয়া থাকিরা বলিল, 
“কেন, দে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ?” 

পারশ বলিল, “আমার একটু দরকার আছে, তাই জিজ্ঞাল! 
করিলাম ।” 

ছেলেটী বলিল, “কি দরকার বলুন না।* 

পরেশ ব'পল, *জামি এই কলেজের নিকটে একটা “মেস” 
পেলে সেধানে থাকি । আমার দুর থেকে আদ্তে হয়, আর 
যেধানে থাক, সেটা একটা আত; সেখানে থেকে পড়ার 
ন্ুবিধা হচচ না) ভাই আপনার কাছে সন্ধান নেবার 
গ্রে 

হাহার কথায় বাঁধা দিয়া ছেলেটী বলিঞ) পলা, আমার বাডা 
কলিকাতায় লয়) আমি ঢাকা জিলার শোক । আমি মুন্নীগঞ্জ 
স্কুল দেকে পান করে এসোছ। এখানে মেসে থাকি এই 
কাছেই, যুগলকশোর দাসের প্লেনে আমাদের মেস। তা) বেশ 
৩, আপনি যদ থাকতে চান, আমাদের 'মেদে' আমারই ঘুর 
একটা “নট? খাল আছে; আপাঁন বেশ থাকৃতে পারবেন। 
আপনার নামটা কি?" 

পরেশ বলল, "আমার নাম শ্রপরেশ ঘোষ ।” 

ছেলেটা বলিল, "আমার নাম শ্রীঅমরকৃষঃ দন্ত, আমরাও 
কারন্থ। আমি পনর টাকা স্কলারশিপ পাই, আর আমার বাবা, 


চি 


২১ হরিশ ভাগারী 


মাসে ৮২ টাক। পাঠান; তাতেই আমার বেশ চলে বায়; কিছু 
বাচেও |” 

পরেশ বলিল, "মাসে আপনার তেইশ টাকা খরচ লাগে, 
আমি কি এত টাক! দিতে পারব ।” | | 

অমর বলিল, কেন? আপনার বাবা কি কুড়ি পচিশ টাকা 
মালে মাসে দিতে পারবেন না।” 

“বাবা আমাকে একটা পয়সাও সাহাধ্য করবেন না। আমি 
এখানে এসে এক কাক পেয়েছি, তিনিই আমার খরচ দিতে 
চেয়েছেন। কিন্ত তিনি কি এত টাক] দিতে পারবেন ?* 

অমর জিজ্ঞাস! করিল,প্তিনি কি করেন? কত বেতন পান 1” 

এই গ্রশ্রের উত্তরে প্রথমে পরেশের একটু গোপন কারবার 
প্রয়োদ্ন বোধ হইল) কি জানি, আড়তের ভাগ্ারী তাহার 
কাকা, তিনি তাহার খরচ দিবেন, শুনিয়া! ইনি যদি তাহাকে 
ভাহানের মেসে নিতে স্বীকার না করেন। [কন্ধ পরক্ষণেই সে 
ঠাহার এই ক্ষণিক দর্ধলভা ঝাড়িয়া ফেলিল। তাহার মনে হুইল 
--বেশ গোপন করিতে যাইব কেন? ভরিশ কাকার মত হাদয় 
কয় ভনের--কয় জন বড়-মানুষের ? বেশ ত' সে ভাণ্তারীগিরিই 
করে, তাতে কি গেল এল! না, আমি গোপন করিব না! 

পরেশ বলিল, “আমার মে কাকা এখানে এক আড়তে 
ভাপ্ডারীগিরি করেন । তিনিই আমার খরচ দেবেন।” 

পরেশ যাহ! ভয় করিয়াছিল, তাহা! অমূলক । আমর একটু 
হাসয়াই বলিল, “পরেশ বাবু, আপনি হয় ত কথাটা বলবার আগে 
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২ 
একটু ভাবছিলেন। আপনার কাক! ভাগ্ডারীর কাজ করেন, 
সে কথাটা বল্তে হয় ত একটু লজ্জা বোধ হচ্ছিল। কিন, 
আমার বাড়ীযে ঢাকা জিলায়--আমি ধে বাঙগাল_-আমি যে 
পাড়াগেয়ে। এই কলিকাতার ছেলেরা কথাটা শুন্লে হয় ত 
নাক থাড়া করত; কিন্ত আমরা তাঁ করিনে। জানেন ত-- 
1701] [00] % 06] 01 [0165 18 9210179 
1179 00100 01026001090 08569 0৫ 9০9920 198৪1, 
যাক সেকথা । তা হলে আপনি কবে থেকে আসবেন 
বলুন। আম ঠিক করেদেব। খরচ এহ কলেজের মাইনে 
শুদ্ধ বড় বেণা গলে কুড়ি একুশ টাকা, কখনও বা তাঁর চাইতে ও 
কম হবে-বেশী কখনও হবেনা । তাহলে এই ঠিক রইল। 
আহ কলেজের পর আপান আমাদের মেসটা দেখে যাবেন; 
তারপর কাপ কি পরমু এসে পড়বেন ।” 
পরেশ বাঁলল, “আজ আপনার সঙ্গে গিয়ে বাড়াটা দেখে যাব) 
(কঙ্ছ থাকৃব কি না, তাকাল বলব; কাকাকে চিদ্রাসা করে 
ভিবে কাল সংবাদ দেব।” 
অমর বলিল, প্বেশ, তাই হবে।” 
সেই (দিন কলেজ্র বন্ধ হইলে পরেশ আঅমরের পঙ্গে ভাহার 
যুগপাকশোর দাসের লেনের বাল! দেখিতে গেল। সেই মেসে 
দর্গণু্েশী একটী ছেলেও ছিল না,--লকা » পূর্ব-বঙ্গের ছেলে । 
অমর িন-চারিটী ছেলের সঙ্গে তাহ;র পরিচগ্প করিয়া দিল । 
তাহার! তাহাকে জল থাওয়াইধার ভ্রন্ত বিশেষ জাগ্রহ প্রকাশ 
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করিলেন; কিন্তুসে কিছুতেই সম্মত হইল না, বলিল, “কাজ 
এসে জল খাব।” 

আড়তে ফিরিয়া আসিগ্লা পরেশ হরিশকে সমস্ত কথা বলিল! 

হরিশ বলিল, "সে ভাল কথা ) টাকার জন্ত আমি ভাবছি নে। 
1কন্ত সেবামার ছেলেগুলো কেমন, বাসাটা কেমন, ঝি-বামুন, 
কেমন, এ সব নিজ্ষের চক্ষে না দেখে আমি কিছুই ঠিক কর্‌তে 
পারব না। তোমাকে যে যেখানে-সেথানে রাখব, তা হবে লা 7- 
এ কল্কাতা বড় ভয়ানক শ্থান।” 

পরেশ বলিল, “আড়তের কাঙ্কশম্ম ফেলে তুমি কি করে 
আমার সঙ্গে যাবে 2" 

₹রিশ একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, কাল তোমাদের ছুটা 
হবে কখন ?* 

“আড়াহটার লময়।* 

হরিশ বলিল, পতা হলে আর অন্ুবিধা কি। আমঠিক 
আড়াইটার সময় তোমাদের স্কুলের দুয্লারের কাছে দাড়িয়ে. 
থাকবে । ভুমি বেরিয়ে এলে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সেই বাড়ীতে 
যাব। তুমি চিনে যেতে পারবে ত ৮” 

পরেশ বলিল, “অমর বাবুকে ঠেকিয়ে রাখব ।” 

তাহাই স্থির হহল। পরদিন কলোজ যাইয়া দে অনরকে 
বালল, “আমার কাকা আজ বাসাটাঃ দেখতে আসবেন। তিনি 
ঠিক আড়াইটার সময় আস্বেন। তাকে সঙ্গে নিরে দেখিয়ে- 
শ'নয়ে সব ঠিক করে ফেলাযাবে। তিনি যদি সম্মত হন, তাহ! ৃ 
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হইলে দুই একদিনের মধোই সব জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে আস্তে 
পারব ।” 


[ ৬ ] 


আড়াইটার নহয় কলেজ বন্ধ হুইবামাত্র অমর ও পরেশ 
। বাছিরে আসিরাই দেখে হ₹রিশ গেটের পাশে দাড়াইয়। আছে। 
হরিপের কাধে একখানি চাদর, পায়ে একজোড়া চটি ভূতা__ 
।ছাতাটাও হাতে নাই। 
পরেশ অমরক বলিল, “অমর বাবু, এই আমার হরিশ 
কাকা” 
অমর এই কণা শুনিয়া হরিশকে প্রণাম করিভে উদ্ধত হইলে 
ৃ হপিশ বলিল, "€-কি বাবা) ওকি কর। অনমনিই বলছি, সুখে 
থাক বাবা । তোমার কথা পরেশের কাছে কাল সব শুনেছি 
বাবা! তবুও একবার দেখত এলাম। তা তোমাকে দেখেই 
মান হচ্ছে, তুমি বড় ভাল ছেলে; নোমার কাছে পরেশকে 
রাখতে আমার আর ভাবনা হচ্চে না। বুঝেছ বাবা, অনেক 
কাল কলকাতায় আহি, অনেক লোক দেখেছি । এখন তাই 
লোক দেখলেই বল্‌্তে পারি--ভাল কি মন্দ! তা, এতদূর যখন 
এসেছি, তথন বাসাট দেখেই বাই ।” 
তাহার পর তাহারা তিন জনে যুগলশ্িশোর দাগের লেনের 
; “মেসে? উপস্থিভ হইল। হরিশ সকলের লঙ্গেই বেশ হালিয়া কথ। 
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বলিল; সকলেই তাহার কথাবার্তার সন্ধ্ট হইল। হরিশ যে 
ভাপ্তারী, তাহ! তাহার কথায় বার্তার কেহই বুঝিতে পারিল নাঃ 
কমর বাবুও সে কথা বলিল ন1। 

সকলের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ হইলে ছরিশ বলিল, "সবই ত 
দেখ! হ'ল; কিন্তু বাপনকল, যাদের হাতে তোমাদের গ্রাণ, 
তাদের ন1 দেখে ত যেতে পারছি নে।” 

অমর বলিল, “তার! আবার কে?” 

হরিশ বলিল,"ভার! তোমাদের বামুন-ঝি ; এই কল্কাতা সহরে 
যিনি যত বড়ই চোন ন, সকলেরই প্রাণ সেই ঝি-বামুনের হাতে।” 
চরিশের কথা সনিয়া সকলেই চাদিতে লাগিল, এমন সমস্থ 
মের ঝি আলিল। তাহাকে দেখিয়াই হরিশ বলিল, “ওগো, 
ভুমিই বুঝি এ বাসার ঝি।* 

ঝ ঘাড় নাড়িয়। জবাব দিল। 

ভরিধ বলল)"ত1] তোমাকে দেখে ত ভাপ বলেই বোধ হচ্চে। 
তোমার হাতেই আমার এই ভাইপোটিকে দিয়ে যাব, একটু 
দেখো-শ্ুনো । আর এই সব মোখারঠাদ ছেলের অ'ছে, একট 
মায়া-মমতা কোরে ।” 

ঝ বলিল, “সে কথা আর বল্তে হবে না গো! এরা সবাই 
আমাকে খুব মান্তি করে, ভয়ও করে। আরম যা বলি, তাই 
সবাই শোনে । আমিও লব্বাইকে সমান দেথ--তা কে বাজানে 
বড়মানথষের ছেলে, কে বা জানে গরীবের ছেলে ;_মামার কানে 
বাধুলব এক। কি ব্লগে!” 


হরিশ ভাগারী ২৬ 


হরিশ বলিল, “এই তঠিক কথ! । তোমার সঙ্গে ত জানা- 
গুন! হোলে; কিন্ত তোমাদের ঠাকুর কথন আম্বে।” 

ঝি বলিল, “ওগো, তার কি সময় হয়। সে সে-ই-পাঁচটায়__ 
একেবারে ঘড়ি ধরে।” 

হরিশ বলিল, “তা হ'লে তার দর্শন-লাভ আর আজ হোলো! 
না; আর এক দিন আস্ব। এখন, এখানে থাকৃতে হ'লে কি 
কি লাগব, তার একটা ফদ্দ তোমরা কেউ ক'রে দেও না বাবা! 
সেগুলো ত কিন্তে হবে) দূরও লিখে দিও। আমি 
দই এক দিনের মধোই সব গুছিয়ে এনে পরেশকে রেখে 
যাব ।” 

তথন দুই তিন জন ছাত্র বলিয়! ফর্দ করিতে লাগিল । বলিতে 
গেলে পরেশের ত কিছুই ছিল ন'; সুতরাং সব জ্িনিষই ফর্দিমত 
কিনিতে হইবে। 

চারিটার সময় ভাহারা “মেস? হষ্টতে বাতির ভইল। রাস্তায় 
আপিয়! পরেশ বঙিল,পহারিশ কাকা, এ যে অনেক টাকার ফর্দদ 1” 

হাঁরশ বলিল, "কত টাক! ?”, 

প্প্য়তাল্লিশ টাকা, তবু ত যেত্রই চারখানা বই লাগবে, তা 
ধরাই ভয় নাই । ন', কাকা, অত টাকা খরচ করে কাজ নেই। 
তুমি মাসে ৬২ টাকা আড়তে দিও, আমি /গামার কাছে থেকে 
কোন কছুই পাব না” 

হরশ বলিল, “সে পরামর্শ তোমাকে দিতে হবে না বাবা । 
হুরিশ ভাগারী ওরকম কত পরত্াল্লিশ টাকা এককালে বদ- 


২৭ হরিশ ভাণ্ডারী 


খেয়ালে উড়িয়েছে। সে তোমার ভাবতে হবে না । চল।% 
পরেশ নীরবে তাছার অনুসরণ করিল। 


চি] 


আড়তে ফিরিয়া আলিবার পর »রিশ পরেশকে বলিল, “দেখ 
পরেশ, আঙ্গও বাবুদের কিছু বলে কাজ নেই। এখানে ত 
তোমার জিনিষপত্র বেশী কিছুই নেই। যাঁষা দরকার, কাল সব 
কিনে তোমার বালা রেখে এল; তার পরদিন বাবুদের বলে 
বদায় ভরেযষেও। আমার নাম কোরো না; বোলো অগ্র গ্কানে 
তোমার থাকৃবার শুবিধে হয়েছে। এখানে খরচ দিয়ে থাক! 
তোমার অবস্থায় কুলিয়ে উঠবে না» 

পরেশ বলিল, “হরিশ কাকা, এখানে থাকলেই ভাল ভোতো।। 
ভফোমার কাছেহ থাকৃহাম। খরচও কম চোতো। তুম আমার 


জলা মাসে মামে হতগ্ুলি টাকা থর5 কেন করতে যাচ্ছ । মাম 5৩, 


তোমার কে, হরিশ কাকা 1” 

হরিশ বলিল, “কেউ কারো নয় বাবা, কেউ কারো নয়। 
আ'মও তোমার কেউ নই, তুমিও আমার কেট ন9। ্রাগারাঙ্গ 
তোমাকে আমার ভাতে দিলেন, আমি তারই কাজ করছি। 
খুন আমার কে ?খরচপত্রের কণা বারবার ভুলছ কেন? রাস্তায় 
ত তোমাকে বলেছি ষে, এই হরিশ ভাণ্তারী বদখেণালে নামে কত 
টাক! উডিয়েছে | কাল আমি তোমাকে গপচিশটা টাকা দেব, 


হুরিশ ভাণ্ডারী ২৮ 


তুমি তোমাদের সেই বাসায় গিয়ে যে বাবুটি তোমার বন্ধু, তাঁকে 
সঙ্গে করে যা দয়কার, সব কনে নিয়ে এস। আর শোঁন তুমি 
এখান থেকে গিয়ে আর কখন এ আড়তে এস না । আমি মধো 
মধো নিজে গিয়ে তোমার খোক্ষ নিয়ে আন্ব। তোমার যদি 
কণন কিছু দরকার হয়। আর আমি যদি ঠিক সেই সময় না ঘেতে 
পারি, তা হলেও তুমি আমাকে চিঠি লিখো না । আজ সন্ধার 
সময় তোমাকে একটা স্থানে নিয়ে ধাব ; সেখানে এসে বল্লেই 
তোমার যখন য! দরকার, সব পাবে।” 
পরেশ বলিল, “সে কোথায় হরিশ কাকা 1” 
তরিশ একটু হাসিয়া বলিল, পদে গেলেই জান্তে পারবে । না, 
তুমি আবার কলেজে পছ,--কথাটা এখনই বলি। শোন, 
তোমাকে তি এখন বল্লাম যে, আমি এক কালে বদখেয়ালে 
কঠ টাকা উঠিয়েতি। কথাট1 কি জান; যখন আনার বয়স 
ছিল, তাতেও কাচা পয়লা খুব আস্ঠ, তখন আমার স্বভাব একটু 
থারাপ ভয়েছিল। সেই আমার 'একটা উপসর্গ জুটে ছিল। 
এখন আর সে লব খেয়াল নেই, [কিন্তু তাকে এখনও প্রতিপালন 
করতে হয়। তাকে আমি মাসে-মাসে কিছু দিই | তারও এখন 
কোন বদথেয়াল নেই; আমি যা দিই, তাতেই তার দিন চলে 
বায়) আর তার হাতেও কু আছে। ঠাকে দেখলে তুমি 
বুঝতে 9 পারবে না যে, সে এককালে 'রাপ ছিল। আমি 
তাকে বড়ই বিশাস করি; আর সেও এখন আমাকে আর পূর্বের 
চক্ষে দেখে না--খুব ভক্তিশ্রদ্ধা স্রে। তোমার কথা তাঁকে 


২৯ হয়িখ তীতারী 


বলেছিলাম । দে ভ তোমাকে তার বাড়ীতে রাঁখতে চেয়েছিল। 
আমিই তাতে মত দিই নি। তুমি কায়স্ক্ের ছেলে, তুমি তার. 
হাতে খাবে কি করে; বিশেষ এক কালে সে কত অন্যার কাজ | 
করেছে এখনই না তয় গেছে । তাকে দেখলেই তোমার তক্তি 
হবে পরেশ ) ্ 

চারশের কথাটা পরেশের প্রথমে ভাল লাগিল না তাই তি 
তাঁহাকে একটা বেশ্ব।র বাড়ী যাইতে হইবে; জীবনে ত এমপ, 
কাজ সেক্রেনাই। পরক্ষণেই মনে হইল__তাতে কি। যিনি 
এই দুঃসময়ে তাহাকে মাহাধ্য করিতে প্রস্তত হইয়াছেন, ধাহাকে 
সে কাকা বলিয়া ডাকে, তিনি তাহাকে যেখানে লয় যাইবেন, 
সেইথানেহ সে যাইবে, তাহারই সঙগেতযাইবে। সে কোন দ্বিধা 
না কারা উত্তর দল, “বেশ, আমি সন্ধ্যার সময় তোমার সঙ্গে 
যাব।' 

সন্ধাএ সময় হারশ তাহাকে ডাকিয়া পহয়া বাহির হইল। 
আডত হইতে একটু যাইয়াহ পরেশ দিজ্ঞাসা কারল,”হরিশ কাক... 
কতপুর যেতে হবে?” 

€রিশ বলল, “আর বেণী দুর নয়, এবায়ের দিকের গলির 
মধ্য দুর্গার বাড ।” ৃ 

একটু যাইয়াই তাহার! বায়ের গলির মধো প্রবেশ করিল। ই 
তিনখানি কোঠা-বাড়ীর পরই ছোট একথানি খোলার ঘর। 
সেই ঘরের সশুখে উপস্থিত হইয়! তাহারা দেখিল, ঘরের বাহিরের, রী 


পিন ও আআ | আনিকা যা ও আও প্  থকপাওে ওহ আত ডি &.. 


হুরিশ ভাণ্তারা ২৮ 


তুমি তোমাদের সেই বাসায় গিয়ে যে বাবুট তোমার বন্ধু, তাকে 
সঙ্গে করে য! দয়কার, সব 1কনে নিয়ে এস। আর শোন তুমি 
এখান থেকে গিয়ে আর কখন এ আড়তে এস না । জমি মধ 
মধো নিঙ্গে গিয়ে তোমার খোক্ষ নিয়ে আস্ব। তোমার যদি 
কখন কিছু দরকার হয়, আর আমি যদি ঠিক সেই সময় না যেতে 
পারি, তা হলেও তুমি আমাকে চিঠি লিখো না। আজ সন্ধার 
সময় তোমাকে একটা স্থানে নিয়ে যাব; সেখানে এসে বল্লেই 
তোমার যখনয। দরকার, সব পাঁবে।” 

পরেশ বলিল, “সে কোথায় হরিশ কাকা?” 

চরিশ এ+টু ভাসিঘা বলিল, “সে গেলেই জান্তে পারবে। না, 
তুমি আবার কলেজে পড,কথাট!। এখনই বলি। শোন, 
ঠোমাকে হত এখনই বল্লাম যে, আরম এক কালে বদ্থেয়ালে 
কত টাক" উিয়েছি। কথাটা কি জান; যখন আমার বয়স 
ছিল, হাতেও কাচ! পয়স| খুব আস্হ। তখন আমার স্বভাব একটু 
খারাপ হয়েছিল। পেই আমার 'একটা উপসর্গ জুটে ছিল। 
এখন আর মে পব থেয়াল নেই, কিন্ধ তাকে এখনও প্রতিপালন 
করতে হয়| তাঁকে আমি মাসে-মাসে কিছু দিই। তারও এখন 
কোন বদথেমালি নেই; আমি যা দিহ), তাতেই তার দিন চলে 
বায়; আর তার হাতেও কিছু আছে। তাকে দেখলে তুমি 
বুঝতেও পারবে না যে, সে এককাছে খরাপ ছিল। "আমি 
তাকে বড়ই বিশ্বাস করি আর সেও এপ আমাকে আর পূর্বের 
চক্ষে দেখে না_খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করে। তোমার কথ! তাঁকে 


২৯ হরিণ ভাতার 


বলেছিলাম । দে ত তোমাকে তার বাড়ীতে রাখতে চেয়েছিল। 
আমিই তাতে মত দিই নি। তুমি কায়স্কের ছেলে, তুমি তার 
ভাতে খাবে কি করে; বিশেষ এক কালে সে কত অনার কাজ 
করেছে) এখনই নহয় গেছে। তাকে দেখলেই তোমার ভক্তি 
ভবে পরেশ 1” 

হারশের কথাটা পরেশের প্রথমে ভাল লাগিল না ;-ভাই ত 
তাহাকে একটা বেশ্বার বাড়ী যাইতে হুইবে ১২ জীবনে ত এমন 
কাঁজ সে করে নাই । পরক্ষণেই মনে হইল--তাতে কি । যিনি 
এই দুঃসময়ে তাহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তত হইয়াছেন, যাহাকে 
সে কাকা বলিয়া ডাকে, তিনি তাহাকে যেখানে লইয়া যাইবেন, 
সেহখানেহ সে যাইবে, তাহারই সঙ্গে ত বাইবে। সে কোন দ্বিধা 
না করিদা উত্তর দিল, “বেশ, আমি সন্ধ্যার সময় তোমার সঙ্গে 
যাখ। 

কার সময় হ (রশ তাহাকে ডাকিয়া লইয়া! বাহির হইল) 

আড়ত তইঠে একটু যাইয়াহ পরেশ গিজ্ঞাস! কারল,প্হরিশ কাকা 
কতদুর যেতে হবে?” ূ 

হরিশ বপল, "আর বেশী দূর নয়, এবায়ের দিকের গলির 
মধো দুর্গার বাড়ী” ূ 

একটু যাইয়াই তাহার! বায়ের গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। ছুই 
তিনখানি কোঠা-বাড়ীর পরই ছোট একখানি খোলার ঘর। 
সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহার! দেখিল, ঘরের বাহিরের: 
দ্বার ভিতর দিক হইতে বন্ধ। হরিশ দ্বারের কড়া নাড়িল |. 


হরিশ ভাগারা ৩০ 
রি একটু পরেই একটি স্ত্রীলোক আমিয়! বার খুলিয়া দিল। হরিশ 
আগ্রে গ্রবেশ করিয়া তাহকে ডাকিল, “এস পরেশ।” তাহার 
পর সেই স্ত্রীলোকটিকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, "দুর্গা, এই পরেশ 
আমার ভাইপো !” 
স্রীলোকটি এই কথা শুনিয়! বলিল, “এস বাবা এস। আজ 
কম়দন থেকে তোমার কথ! শুনে, তোমাকে একবার আমার 
বাড়ীতে আন্তে বল্ছি ) আজ সময় হল বুঝি!” 
হরিশ বলিল, “এ কয় দিন আডতেও কাজ ছিল। তারপর 
সান ত” পরেশের একটা থাকৃবার স্থান ঠিক করতে ভোলো। 
আধ একটা! ছেঙে'দর বালা দেখাত গয়েছিলাম | বাশার ছেলেরা 
বেশ ভাল। সব গিক হয়ে গেছে । ওকে কাল না হয় ভার পর দন 
নুহন বাসায় রেখে আদব। আহা! কডতে কি কষ্টে ওর দিন 
[গিয়েছে ! এইটুকু ছেলে, অনেক দিন না খেছে কলেজে গিয়েছে ।” 
স্্ীলোকটা পরেশের মুখের দিকে চাহরা বলল, “আহা, এত 
কষ্ট করেছ বাবা! যাক, আর তোমার ক& করতে হবে না।” 
হরিশকে বলিল, ণদেখ, হেলেটীকে দেখলেই মায়া হয়। মা 
নই কিনা?” 
ইরিশ বলিল, “মা না খাকৃণে যে বাপ এমন নির্নয় হয়, এ 
নার কখন শান ন।” 
স্বীলোকটী বপিল,প্বিমাতা যে কতক চে. তা আর আমার 
ান্তে বাকী নেই। বাক সে কথা) বাবা! তুমি কলেজ 
ধকে এসে কি থেয়েছ।” 


| 


৩১ হরিশ ভাগঙারী 


পরেশ বলিল, “আজ যে নুভন বাসায় যাব বলে গিয়েছিলাম, 
তারাই জল খাইয়েছে।” 

স্্রীলোকটির বয়ম চল্লিশ পার হইয়াছে । হরিশ যে বলিয়া- 
ছিল, সে কথা ঠিক-_স্ত্রীলৌকটিকে দেখিলেই ভক্তি হয়। 

বারান্দায় দ্রখানা জলচৌকী পাতা ছিল। শ্রীলোকটি বলিল, 
*বোস না বাবা, ত্র চৌকীর উপর বোস; তুমিও বোন না হরি- 
ঠাকুর ।* 

তাঞারা বসিলে স্ত্রীলোকটি একে একে পরেশের বাড়ীর 
দমস্ত সংবাদ লইল; এমন ভাবে কথ! জিন্ঞাস। করিতে লাগিল 
ধ,মে না বলিয়। থাকিতে পারিল না। বাড়ীতে বিমাতার 
শকট যেকত নির্যাতন সহা করিয়াছে, তাহ! যখন সে বলিতে 
শাগল, তথন স্ত্রীলোকটা অঞ্চল দিয়া চক্ষের জল মুছিতে লাগিল। 
পরেশের তখন মন হইল, এমন দয়াময়ী 'কবেহা হইতে পারে? 
দশেও বেশ্া। দেখিয়াছি, কলিকাতাতে৪ কত দেখিতেছি। 
তাহাদের দেখিলে ভঙ্গ হয়-ঘৃণা হয়; আর ইহাকে দেখিলে 
দনে ভক্কতিরই উদয় হয়। না, হঁরশ কাকা আমার সঙ্গে তামালা 
করয়াছে, আমার মন বুঝিবার জন্ত আমাকে এখানে রাইকা 
মানিয়াছে। 

পরেশ এই সকল কণ! ভাবতেছে, এমন সময় হরিশ 
(লল, “পরেশ, তা হলে তুমি একটু বোসো) আমি আড়তে 
ই; আমার ত আর বিলম্ব করা চল্বেনা। তুমি পথ চিনে 
যেতে পারবে ত 1? এই গলি থেকে বেরুলেই বড় রাস্তা সে 


০০ 


০ 


_ হরিশ ভাগারী ৩২ 
রাস্তা ত তুমি জানই। তোমার বখন যা দরকার হবে, দুর্গার 
কাছ থেকে নিয়ে বেও বুঝলে ।” 

পরেশ বলিল, “আমিও তা হলে তোমার সঙ্গেই যাই চল; 
কমামি এ বাড়ী চিনে ঠিক আসতে পারব 1” এই বলিয়া দে 
উঠিয়া! পড়িল 

দুর্গা বজিণ, “না! বাবা, তুমি একটু বোসো। হরি ঠাকুর, 
কিছু খাবার 'এনে দিয়ে যাও। তোমাদের আডতে পেই ত 
রাত্রি বারটার সময় ভাত হবে। ছেলেমানষ এতক্ষণ না খেয়ে 
কেমন করে যে থাকে, তাই আমি ভাবছি ।” 

পরেশ বাণল, আমার এখল ত !ক্ষদে পার নি। আমার 
কোন কষ্ট ইয় না-_-আমি ধে বড় গরীব! হরিশ কাকাকে 
কঙ বল্লাম যে, আমি তোমার কাছেই আড়তে থাকি, মাসে 
হয় টাক! থরচ দিলেই হছবে। €মসে যেমন করে হোক 
পাচশ টাকা ত লাগবে। হরিশ কাকা সে কথা কিছুতেই 
ঈন্ব না।” 

ছগী। বাঁপল,পন! বাবা, হরিঠাকুর যা ঠিক করেছে, তাই ভাল। 
[র এভ বড়মানষ হয়েও গীয়ের একট! গরীব ছেলেকে ছটে। 
1ত দিতে কাতর, তাঁদের কাছে কি পাকতে আছে। না, 
তুমি সেই ছেলেদের বাসাতেই ধাও। ও ঠ'কুর, খাবার আন্তে 
গেলে ন1।” 

পরেশ বলিল, "না আজ কাজ নেই। আমি আর এক দন 
এসে খাব ।* 


আ্পকরনাী সির 


৬৩ হরিশ ভাণ্ডারী 


ছূর্গা বলিল, “তবে তাই হোক। দেখ বাঁৰা, কালই একবার. 
এলো । তোমায় সবে আজ দেখলাম; কিন্তু আমার মনে হচ্চে 
তুমি ফেন আমারই ছেলে; পূর্ববঞ্ন্মে তুমি নিশ্চয়ই আমার কেউ 
ছিলে।” 

পরেশ বলিল, “আমারও তাই মনে হয়। দেশে কত গরীব 
আছে? কিন্তু হরিশকাক! আমাকে এত ভালবাসে কেন?” 

হরিশ বলিল, “ওরে বাথ! কে কাকে ভালবাসে । তোকে 
ত বলেছি, শ্ীগোরাঙ্গ তোর ভার আমার উপর দেবেন বলে 
তোকে এই আড়তে এনে দিয়েছেন। আমিকি করব--তার 
আদেশ!” 

দুর্গাও বলিয়া উঠিল, প্ঠিক তাই হরিঠাকুর--ঠিক তাই। 
কার কাজ কে করে; আমার মত পাপীর মনে এমন হবে 
কেন? তা! বাবা, আজ যাও, কাল আবার এসো।* 

পরেশ হারশের সঙ্গে সে ৰাহিরে আলিয়া! বলিল,প্হরিশকাঁকা 
এ তবেস্তা নয়। তুমি আমার সঙ্গে তামান! করেছিলে ।” 

হরিশ বলিল, ণকে যে কি, তাক্মমর| সামান্য মাগুষ, আমর! 
[কি করে বল্ব--কি করে বুঝব।” 


[৮] 
এই স্থানে হুরিশ ভাগ্ডারীর একটু বিস্বৃত পরিচর দিই। 
হছরিশ জাতিতে কৈবর্ত) তাহার পুরা নাম হরিশ্চন্দ্র দাস। 


হলি 
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তাহার পিত| নন্দকুমার দাসের বড়ই বাসন! ছিল যে, একমাত্র 
পু্রকে লেখাপড়া শিখাইবে, তাহাকে আর কৃবিকার্ধো নিষুক্ত 
করিবে না। সেই জন্ত নন্দকুমার হুরিশকে তাহাদের গ্রাম 
হইতে দুই মাইল দূরে কেশবপুরে এক বাংল! স্কুলে ভর্তি করিয়া! 
দিয়াছিল। 

হরিশের কিন্তু লেখাপড়ায় মন ছিল না। সে যথাসময়ে বই 
শ্লেট লইয়া স্কুলে ধাইবার জন্য বাহির হইত) কিন্তু সকল দিন 
স্কুলে যাইত না। এখানে-সেখানে, এ-পাড়াহ় সে-পাঁড়ায় অলৎ 
চরিত্র ছেলেদের সহিত সারাদিন কাটাইয়া অপরাহু চারটার পর 
বাড়ী ফিরিয়া আসিত। তাহার পিতামাতা মনে করিত ছেলে 
স্কুল হইতেই আঙিল। 

এই ভাবে তিন বদর কুলে কাটাইয়া হরিশ বোধোদয় পর্যান্ত 
পড়িয়াছিল। এটুকু বিগ্ভাতেই রামায়ণ মহাভারত পাঠ কর! 
আটকায় না। তাইতে হধো মধ্ো মায়ের বিশেষ অনুরোধে যখন 
স্থর করিয়া! রামায়ণ মহাভারত পড়িত, তখন নন্দকুমার ও তাহার 
গৃছিনীর আননোর সীম! থাকিত না। তাহারা মনে করিত, 
আর কিছুদিন পরেই কোম্পানীর লোকের! ভরিশকে বাটী হইতে 
ডাকিয়া লয়! গিয়া! দারোগাগিরি না দিউক, অন্তত: জেলার 
একট! হাকিমের পদে বসাইয়া দিবে। এই আনন্দের আতিশযো 
তাহার! ইরিশ যখন বাহ চাহিত তাহাই দ্ধ) সুতরাং হরিশের 
পয়সাকড়ির অভাব হইত না। 

এ অবস্থায় যাহা ফল হর, হরিশের ভাগ্যে তাহাই হইল। 


৩৫ হরিশ তাঙারী 


মে বোধোদয়ের ক্লাশ হইতে উপর ক্লাশে প্রমোশন্‌ পাইল ন 
হটে) কিন্তু তামাকের ক্লাশ হইতে গাঁঙ্জার ক্লাশে প্রমোশন্‌ 
পাইবার সয়র সে সর্বোচ্চ নম্বরই পাইয়াছিল। 

হরিশ কিন্তু একটী বিদ্যা শিখিয়াছিল ) সে বেশ নুম্দর গান 
গাছিতে পারিত। তাহাদের গ্রামেব চারিদিকে তিন চার 
ক্রোশের মধো যেখানে যাত্রা বা কীর্তন হইত, হরিশ সেখানেই 
যাইত এবং এমন নিবিষ্ট চিত্তে সে গান শুনিত যে, অনেক গুলি 
গান আয়ত্ত করিয়া সে বাড়ীতে ফিরিত। হুরিশের চেছারাও 
দন ছল না। 

হরশের বয়স যখন পনের বতসর, সেই সময় কেশবপুরের 
অধিবাসীরা ঠাদা করিয়া বারোয়ারীপুজার অনুষ্ঠান করে, এবং 
বাবোগারীর দলের পাগারা রাষ্ট্র করিয়া দেয় যে তাহার! কলি- 
কাতার বাত্রাদল বায়না করিয়াছে । প্রকৃতপক্ষে কিন্ত তাহার! 
বর্ধমানের এক শিয়াল-তাড়ান ধাত্রার দল আপখোরাকী পর়- 
ভাল্লিশ টাকায় বায়না করিয়াছিল । 


“শিয়াল তাড়ান" কথাটার একটু বাখ্যার আবশ্বীক| কোন 


পুভা উপলক্ষে সমস্ত রাত যদি পুজামণ্ডপের সন্গুখে আলরে 
গানবাঞজনা অথবা লোকসমারোহ না হয়, তাহা হইলে সেখানে 
রান্রিকালে শিয়াল-কুকুরে আদর জনাইয়া থাকে | এইজনা অনেক 
স্থলে যাত্রার দলের ভাল-মন্দের বিচার না করিদ! সারারাতি 
আসর রক্ষা করিবার জন্ত গানের দল লইয়! আসে। এই প্রকার 
ধাত্রার দলকেই "শিয়াল তাড়ান” ধাত্রা বলে। 


হরিশ ভাণ্ডারী রা 


কেশবপুরের বারোয়ারীতে যে যাত্রার দল আপিয়াছিল, 
তাহারা গান শেষ করিয়া যখন বাসাবাড়ীতে বিশ্রাম করিত্েছিল, 
সেই সময় হরিশ সেই বাড়ীর সম্মুখ দিয়া তাহাদেরই পালার 
একটি গান গাইতে গাইতে যাইতেছিল। যাত্রার দলের অধিকার 
মহাশয় তখন ঘটি হাতে করিয়া মাঠের দিকে যাইতেছিল। 
হরিশের সুকনিঃস্থত গান শুনিয়া অধিকারী তাহাকে নিকটে 
ডাকিয়া আনিল। তাহার পরিচয় লইয়া এবং তাহার পুনদর 
চেহারা দেখিয়া অধিকারী হরিশকে বলিল, “ওহে ছোকরা, ভুমি 
আমার যাতার দলে থাকবে? এখন মাসে তিন টাকা মাভিচান' 
দিব, আর থাওয়া দাওয়া! ত” আছেই; ক্রমে আরও বাড়াই 
দিব।» 

আধকারীর এই প্রস্তাবে হরিশ তৎক্ষণাৎ সম্মতি প্রদান কি 
এবং সেই দিন অপরাহ্রেই পিতামাতাকে কোন সংবাদ না দিদা 
যাঁতার দলের সহিত চলিয়া গেল। 

এদিকে সন্ধ্যার সগয় হরিশ যখন বাড়ী ফিরিল না, তথন তাহার 
পিভামাভা ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নন্দকুমার পুঞ্চের অনুসন্ধীনে সে 
রাতেই কেশবপুরে গমন করিল ও কিস সে গ্রামের কেহই কোন 
বাত্াই দিতে পারিল না! রাত্রি কাটির গেল। পরদিন নন্দ- 
কুমার পুনরায় পুত্র অনুসন্ধানে বাহিত ল। এ গ্রাম সে গ্রাম 
ঘুরিয়া অবশেষে একডনের নিকট "বাদ পাইল ধে, তাঙ্বার পুত 
কলিকাতার যাতার দলের সহিত চলিয়া গিয্াছে। 
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৩৭ হরিশ ভাগারী 


গিয্াছ্িল। কলিকাতা যে কত বড় সহর, তাছা লেজানিত। 
সে সহর ইইতে তাঙ্কার পুরকে খুজিয়! বাছির করা যে একেবারেই 
অসস্ভব ব্যাপার, নন্দকুমার সে কথা বুঝল। তাঙ্থার গৃহিণী & 
সংবাদ পাইয়া! কাদ্দিরা আকুল হইল। গ্রামের দশঞ্জন বলিল, 
দ্যাত্রার দলের চাকরী; এতে আর দুঃখ করাকেন? হরিশ 
নিশ্চয়ই মধো মধো বাড়ী আসিবে ।” 

নন্দকুমার়ের হৃদয় এ প্রবোধে আশ্বস্ত হইল ন।। বিদেশে 
পরের কাছে ছেলের কত ক হইবে, এই ভাবনার নন্দকুমার 
কাতর হইয়া পড়িল। তাভার পর তিল দিনের জরই তাহার 
দেহাবসান হইল। হরিশ এ সংবাদও পাইল লা! । 

সাতমান পরে একদিন ভরিশ বাড়ী আসিল এতদিন তাঙার 
মাত! কোন প্রকারে জীবন দারণ করিঘাছিল। এতদিন পরে 
পুতে পাইয়া নন্দকুমারের স্ত্রী আকাশের চাদ হাতে পাইল) 
তাহার ম্বামীশোক কথঞ্চিৎ নিবারিত হইল।” 

হরুশ যাঁতার দলে যাত! বেতন পাত, তাহাতে তাহার গাজার 
খরচই কুলাইত না; সুতরাং সে রিক্ত হস্তেই বাড়ীতে আপিয়া- 
চিল এই সাত মাসে ভাঙার মভিগতিও অন্যপ্রকার ভইয়। | 
গিয়াছিল। চাষের কাজ করা তাহার পক্ষে প্মনন্টব; অথচ 
গুভেও অন্লাভাব। নন্দকুমারের মুহ্তার পর হরিশের মাভা তাছার 
জঘি প্রতিবেশী একজনকে ভাগে [বলি করিয়াছিল। তাছার। 
সয়! করিয়া যাহ দিত, তাহাতেই কোন রকমে এতদিন চলিয়াছে। 

হরিশের মাতা এখন পুত্রকে বলিল, “বাব, তোর জর চাকরী 


(হরিশ ভাগারী ৃ 
করে কাজ নেই। জমি ছাড়িয়ে নিয়ে নিজে চাঁষ কর, তাতে 
আমাদের কুলিয়ে যাবে ।” 
হরিশ মাতার এ পরামর্শ কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারিল না 
আবার কোঁন যাত্রার দলে প্রবেশ করিবার সুযোগ অনুসক্কা 
(করিতে লাগিল। কিন্ত'এ সুযোগ কি সর্বদাই উপস্থিত হয়? 
মাস দুই অপেক্ষা করিয়াও যখন সে কোন যাত্রার দলে 
সন্ধান পাইল না, তখন একদিন মাতার অক্ঞাতসারে সে গৃহ তা? 
»করিল এবং বর্ধমান জেলার মাঁনকর গ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
(?হইল। 
ক সে একবার ধাত্রার দলের সঙ্ঠিত মানকরের প্রসিদ্ধ কবিরাজ 
নিমহাশক়দিগের বাড়ীতে গান করিতে গিয়াছিল। এবারও মান. 
ি করে আসিয়া সে সেই কবিরাজ বাডীতেই আশ্রয় লইয়াছিল। সেই 
সময়ে কলিকাতার একজন মহাজন কবিরাজ মহাশয়ের নিকট 
এ হইতে রোগের বাবস্থা গ্রহণ করিবার জন্য মানকরে গিয়াছিলেন। 
২ হরিশ তাঙ্ার নিকট বর্শগ্রাণী হইলে তিনি হরিশকে সঙ্গে লইয়া 
ৃ কলিকাতায় আদিলেন। এই ভদ্লোকই আমাদের পুলকিত 
| আড়তের কর্তা লক্গমী বাবু। 
টু সেই হইতেই হরিশ আন্ত ৩৫ বৎসর বাবুদের আডতেই 
রা আছে। প্রথমে সে বাধুদের সামনা ফ্রমাইস্‌ খাটিত। তাহার 
টা পর কিছুদিন আড়তের ভাণ্তারীর »ঙ্গ সঙ্গে ঘুরিত) শেষে 
একেবারে পাকা ভাগারীর পদে বাছ/ল হুইয়। এই সুদীর্থকাচ সেই 
ক্কা্্যই করিয়! আলিতেছে। 


হরিশ ভাগায়ী 


| আড়তের চাকুরী প্রাণ্তির তিন বছর পরেই হরিশের বিবাহ 
ইয়। তাহার পীচটা সন্তান হয়) তাহার পর চারিটিই বাল্যা- 
বস্থায় মার! যায়, কেবল একটি মেয়ে বাচিয়া আছে। কয়েক 
বৎসর পুর্বে তাহার মাতা পরলোক গত হয় এবং মেয়ের বিবাহের 
পরেই তাহার স্ত্রীবিয়োগ হয়। এখন সংসারে এ কন্যাটা ব্যতীত 
তাহার আর কেহই নাই। 

হরিশ যখন প্রথম আড়তে আসে, তখন সে মদ গাঁজ! খাইত; 
কিন্তু কিছুদিন পরেই সে মদ গাঁজ। দুই-ই ছাড়িয়া দেয়) সে আজ 
প্রায় ২০ বৎসরের কথা। 

কলিকাতার আড়তের ভাগ্ডারীদের থে পাওনা আছে-_ 
বেশ ছু'পর়দা উপরি আছে। যুবক হুরিশ বিবাহিত হইলেও 
হাতে কাচা পয়দ! পাইয়! কুপথগামী হয়। সেই সময়শ্রীমতী 
দুর্গ তাঠার স্ষপ্ধে ভর করে] হরিশ তাহাকে মাসে মালে যথেষ্ট 
সাঙাযা করিত; আড়তের সকলেই, এমন কি কর্তারাও এ কথ! 
জাঁনিতেন ; কিন্তু কেহই তাহার জন্য হরিশের নিন্দা করিত না; 
কারণ আড়ত অঞ্চলে যে সমস্ত কন্ধুচারী আছে, তাহাদের মধো 
অনেকের সম্বন্ধেই এ প্রকার কণা শুনিতে পাওয়া যায়। ডঃ 

যতদিন হরিশের স্ত্রী জীবিতা ছিল, ততদিন কলিকাতা; 
হরিশের এই উপসর্গটী ছিল। তাহার পর যখন তাহার স্ত্রী 
বিয়োগ হইল, তখন, কি জানি কেন তাহার ভাবান্তর লক্ষিত 
হইইল। সে তখন অতিশয় সংযত চরিত্র হইল) কিন্তু প্রীত 
দুর্গাকে এট বুদ্ধাবস্থার় ত্যাগ করিতে পারিল না; এ সময়ে সেই, 
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হুরিশ ভাগারী ৪ 


প্রৌোড়া স্্রীলোকটিকে ত্যাগ করা তাহার নিকট অধর্ধ বলিয! 
মনে চইয়াছিল। তাই সে প্রতিমাসে দর্গীকে খরচের টাক দিয়া 
আসিতেছে। 

. করিশের এখন আর কোন বদখেয়াল নাই.) সংসারের বন্ধন 
কেবল মেয়েটা । এমন সময় সে এক পরের ছেলের ভার স্কদ্ধে 
গ্রহণ করিল এবং তাহার শিক্ষা-বিধানের জন্য মাসে কুড়ি পচিশ 
টাকা পর্যন্ত বায় করিতে প্রস্তুত হইল; নকল বন্ধন হইতে মুক্তি 
লাভ করিয়াও আবার সে বন্ধনে জড়াইয়! পড়িল-_ভাহার “ক্ষুধিত 
তৃষিত তাপিত চিন্ত এই একটা অবলম্বন পাইয়া যেন হা ছাড়িয়া 
ৃ বাচিল। 


| [৯] 

.. হরিশ পরের চাকুরী করে, বিশেষতঃ সে অত বড় একট! 
'আড়তের ভাগারী, সেকি আর যখন তখন আড়ত ছাড়িয়া 
যাইতে পারে। আড়তের দ্িপ্রহরের আছারাদি শেষ হইতে 
' অপরাহ্ন দুইটা আড়াইটা বাঁণিয়া বায়, ভাঙার পর সে ঘণ্ট(থানেক 
ৃ বিআাম পায়। কিন্ধ ঘণ্টাথানেকের মধ্যে ত আর পরেশের সমস্ত 
আবশ্যক দ্রবা কেনাযায় না। সে তাই পরেশকে বপিল, “দেখ 
| পরেশ, তুমি যে মেসে থাক্বে, সেই দে'সর এ যে ছেলেটি--তার 
' নামটা যেন কি মনে হচ্ছে লা-ভাকে বললে সেকি তোমায় সব 
(জিনিষ কিনে দেবে না?” 


7 
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পরেশ বলিল, “কেন কাকা, অমর বাধু ত সে দিন তোমার 
 সাক্ষাতেই বলেছিল যে, আমার যাঁ ঘা দরকার, সে সব কিনে 


1 


৷ দেবে। দ্বেখ কাকা ত্র ছেলেটা বেশ ভাল; অহঙ্কার মোটেই 
নেই ।” 
.. হরিশ বলিল, “তা হলে কখন সেখানে যাওয়া যাক বল ত? 
তিনটে থেকে চাঁরটের মধো আমি চট করে ঘুরে আস্তে পারি।”, 
পরেশ বলিল, “আজ ত তা হলে তোমার ফাওয়া হয়না, 
কাক! । কিজানি, আত যদি অমর বাধু কলেজ থেকেই আর 
কোথাও যায়। আমাদের প্রায় প্রতাহই আড়াইটায় চুটি হয়। 
আমি আজ অমর বাবুকে বল্ব, সে যে দিন ধেতে বল্বে,সেই দিন 
গেলেই হবে" 
.. হরিশ বলিল, *এ সব কাজে দেরী করতে নেই। তুমি তাকে 
বোলো কাল তিনটের পরেই আমি গিয়ে টাকা দিয়ে আসব 
তিনি ষেন সেই সময় বাসায় থাকেন ।” 
পরেশ বলিল, “আচ্ছা! আন্তই কলেজে তাকে বল্ব। সে 
কি বলে, তা তোমাকে এসে বল্ব। দেখ কাকা, তুমি মেসে 
রাখবার ভুনা এত বান্ত ছয়ে পড়েছে কেন?” 
হরিশ বলিল, *“বাস্ত নয় বাবা! বলা তধায়না, কখন কি 
হয়| আঁয় এক কথ, এরা তোমার গায়ের গোক, বড়দানুষ ; 
এর! যখন দুটা! ভাত দিতেও এত কাতর, তখন এদের আশ্রয় 
ছেড়ে যত শীঘ্র তুমি যাও, সেই ভাল। টাকা-কড়ি ধন-দৌলত 
কি সঙ্গে যাবে বাবা!” 
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পরেশ বলিল, “সকলেই কি আর তোমার মত; তা! হ'লে যে 
এ পৃথিবী স্বর্গ হয়ে যেত। এই দেখ না, আমার বাব! *আছেন, 
বিমাতা আছেন, গ্রামেও দশজন বড়লোক আছেন? কিন্ত কৈ, 
কেউ ত আমার মুখের দিকে চাইলেন না; আর তোমার সঙ্গে 
এই ত কয় দিন দেখা) তুমি আমাকে চিন্তে না, শুন্তে না; 
আমি সতা বল্ছি, কি মিথ্যা বল্ছি, তা একবার ভাবলেও না। 
তুমি কিনা তোমার এই কষ্টের উপার্জন আমার জন্য খরচ করতে 
ধাড়িয়েছে। আমি তোমার-_* 
পরেশের কথায় বাধা দিয়! হরিশ বলিল, "ও কথা বোলো ন 
বাবা! আমি মহাপাপী। আর রোজগার কি আমি করি 
ও সব ভুল কথা । যাঁর রোজগ!র তিনি করেন, ধার থরচ তি 
করেন, মানুষ উপলক্ষ মাত্র । সেই গানটা ভান না পরেশ 
“তোমার কর্ম তুমিকরমা! লোকে বলে করি আমি। এই 
কথাটা! খুব ভাল করে মনে বেঁধে রেখ বাবা! কোনও দিন তুলে 
যেও লা ষে, তার কম্ম তিনি করছেন। আমি কোথাকার কে? 
আমি কি খরচ করবার মালিক? যাক্‌ সে কথা, তুমি আজ সেহ 
বাবুর সঙ্গে কথা ঠিক করে আন্তে ভূলো না বাবা! দেখ, আর 
এক কাজ কোরো । আমি আজ সকালে যখন বাঙ্ঞার আন্ছে 
গিয়েছিলাম, তখন ছূর্গার বাড়ীতে একটু দাড়িয়ে গিয়েছিলাম | মে 
বার-বার ঝলে দিয়েছে, তুমি মে কলেজ থেকে ফিরবার 
সময় তার বাড়ীতে যেও। সে যে তোমাকে কি চক্ষেই 
দেখেছে । যাবে ত? ওতে দোষ নেই। বাড়ীটা খারাপ বটে; 
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গ্মার-আর ভাড়াটেরা বদ্‌ মেয়েমানুষ) তাতে তোমার ফি? 
[ফি বল!” 
. পরেশ বলিল, “কাকা, যার! বদ্‌, তাদের সঙ্গে “মায় কি? 


মা 


হাতেই পারে না) সে কিছুতেই বেশ্া নয়। জাম রি খা বেশে! 
দেখি নাই। তাদের দেখলেই ভয় হয়। কিন্তু ওকে দেখলেত 
তক্তিই হয়। আচ্ছা! কাকা, ওকে জমি কি ঝলে ডাকৃব। 
“জায়ের মত মবাগুষ, তাকে ত আর নাম ধরেডাকাযায় লা।” 
তরিশ বলিল, “হ্র্গাকে তুমি মাসী বলে ডেকো তা হ'লে 
নু তুমি কলেজ ফেরত তার লঙ্গে দেখা ক'রে আস্যে।* 
২. পরেশ বলিল, “মামি ত কালই সে কথা স্বীকার কারে 
এসেছি । দেখ কাক, মাসী যদি আমাকে কিছু খেতে দেয়, ত 
খাব তাতে তকোন দোষ হবেনা?” 
২. হরিশ বলিল, “দোষ কিসের! দুর্গা এক সময়ে বেশ্ব। ছিল 
বটে, কিন্তু এখন ত আর তার মেভাবনেই। আরও দেখ, সে 
তোমাকে সন্তানের মত দেখে) মায়ের হাতে থাবে, হাতে আর 
দোষ কি? জান না, আমার দয়াল চৈতন্ত সকলকে কোল 
দিতেন) যেস্ৃরিনাম করেছে তাকেই ভিনি প্রেম বিলিয়েছেন। 
জার নাম নিলে কি আর পাপ থাকে, সব খাটি হয়ে যায়; ভুমি 
ভুদিন গেলেই দেখবে বে, দুর্গা এখন আর সে দুর্গা নেই। মানুষের 
ফততুলহয়।| আমর! কত তুলি করেছি, মত পাপ করেছি, 
ছাই বগেই কি তুমি আমাদের দ্বণা করতে পার। দেখ, প্রন 
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বলেছেন,পাঁপকে দ্বণা করো, কিন্ধু পাপীকে দ্বণ! করো! না। তা 
তত প্রস্তু আমার অধমতাঁরণ। তুমিও বাবা, আমার প্রভুর ম' 
কআর্দমতারণ চোয়ো। তা হলেই তোমার লেখাপড়া সার্থক ভাবে 
ঠোমার জন্ম সার্ক হবে। অনেক তপন্তা! করে জীব এই দৃগ 
মানবজন্ম পায় । এমন জনম আর হবে লা। পশুর মত £ 
জনম ভারায়োনা। তুমি তা পারবে বাবা, তৃমি ত পারবে 

তোমাকে প্রথম দেখেউ আমি বুঝেছি, তোমার উপর প্রভুর রূপ 
আছে। এই দেখ না, কলকাতা সরে ত আমি কম দিন আদি 
নি। এত দিনের মধো কত লোক দেখলাম; তোমার মত ছেপে 
কত দেখেহি। টৈক, কার উপর ত আমার এত টান হয় নাই। 
টান কি আপনি হয় বাবা! বার টান, তিনি না টান্লে মানুষের 
সাধা কি। তোমার মুখখানি দেখেই বোধ হোলো প্রতু বলে 
দিলেন ভুমি খাটি ছেলে, তুমি গ্রহন দাস হবে । তাই ত প্রা 
তোমাকে সাভাষা করছেন। সবই প্রভুর ইচ্ছ11” 

পরেশ অবাক হইয়া হরিশের মুখের দক চাহিয়া তাহার কথ' 

স্টনিডেছিল। সে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, বক্তা একটা আড়তের 
সামন্ত তৃত্য--ভাগ্তারী মাত্র। সাথান্ত নিরক্ষর ভাঁগারীর মুখ দিয়া 
কি এমন কণ! বাহির হয়। আর কি তাঙ্কার ভক্তি কি তাহার 
মুখের ভাব! পরেশ অবাক হুইপ সণ] ুনিতেছিল। হরিশ 
যখন চুপ করিল, তখন পরেশ বহি” পহুরিশ কাকা, তুমি 
মানুষ, না--” 


তাহার কথায় বাঁধা দিয়া হরিশ বলল, “না বাবা, আমি মানুষ 
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॥ আমি পল্জ। এপণুকে একটু মানুষের দিকে নিয়ে যাবার 
ঠ প্র তোমাকে আমার কাছে পাঠির়েছেন। তুমি কি আপনি 
খানে এসেছ বাপধন! তা মনেও কোরো না। সব সেই প্রভুর 
্ । তা, সে কথা থাক্‌, এখন বেল! ছয়ে গেল তুমি গ্গান- 
ফী আহার করে কলেজে যাও । আজ আর তোমার জন্য জলখাবার 
ূ নে রাথব ন! বাবা! দরগা সেই জন্তেই তোমাকে ডেকেছে । তা 
আমি তার কথার ভাংবহ বুঝতে পেরেছি” 








পরেশ বলিল, “কাকা, তুমি এমন কারে বৃথ! পয়ম! খরচ কর 
কেন 1? আম গরীবের ছেপে, আমি মাতৃহীন ; মামি কি কোন 
দিন মিঠাই দিয়ে ভল খেয়েছি। কালেভদ্রে কারও বাড়ী নিমন্ত্রণ 
(গেলে লুচি সান্দশের মুখ দেখেছি । আর তুমি ক না আমার 
জস্তে গো বিকালে জতখাবার এনে রাখ । এ লব কোরো না 
সু কাকা! আমার যদ কোনও দিন ক্ষিদে পায়, তা হলে 
তোমার কাছে থেকে একটা পয়সা চেয়ে নিয়ে আমি মুড়ি কিনে 
রর খাব। বাড়ীতে আনম তাই ত খেতাম--আবার সেই মুড়িও 
সকল দিন স্ুটুতো না, তা জান ?” 

হঁরিশ বিল) “সে আমার আর জেনে কাধ নেই। তুমি এখন 
কলেজে ঘায়ার চেষ্টা দেখ।” এই বলিয়া সে কার্ধ্যান্থরে চলিয়া 
গেল। পরেশ বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এ কি আশ্চর্ঘ্য ব্যাপার 
কোথাকার কে এই হুরিশ ভাগ্ারী, তাহার এ ক মহত, তাহার 
কি স্নেহ! পরেশের চক্ষে জল আদিল। 









দু ই, 
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[ ১০ ] 

পরেশ আহারাদি শেষ করিয়া যথাসময়ে কলেজে গেল । অম: ? $ 
কলেজে আসিয়াই পরেশকে ছিজ্ঞান! করিল, পকি পরেশ, ৮ 
তুমি আমাদের মেসে আস্ছ ?” ৃ 

পরেশ বলিল, “যে দিন তুমি আমার জিনিষপত্র কিনে দেবে, 
তার পরদিনই আম্ব।” [ও 

অমর বলিল, প্বেশ ত, 'আলঙগই চল না, সব কিনে নিয়ে 
আসিগে।% 

পরেশ বলিল,”কাকা ত আজই টাক! নিয়ে আস্তে চেয়েছিল; 
কিন্তু আমি তাকে আদ্তে নিষেধ করলাম) কি জানি, আড। 
যদি তোমার কোন কাজ থাকে । কাঁকাকে বলে এসেছি, তি 
যেদিন আল.তে বল্বে, মেই দিন কাকা এসে তোমার কাছে 
টাকা ।দয়ে যাবে । কাকা ত আর সঙ্গে যেতে পারবে না। 
তোমাকে ভাই, আমার সব জিনিষ কিনে দিতে হবে।” 

অমর বলিল, “তাতে আর কি 1 দুই ঘণ্টার মধো সব কিন: 
কিনে আন্ব। আর তোমার কাকা যদি সঙ্গেই না যেতে পারে, 
তবে তার কষ্ট করে আসবারই দরকার কি, তুমি টাকা নি 
এলেই হবে।” 

পরেশ বলিল, “আমি কাকাকে সে কথ! বলেছিলাম ; কাকা 
বললে ঘে, নিজে ভাল করে বল যাবে।* 


] হরিশ ভাগারী 


মর বলিল, “বেশ, তা হলে কালই তোঙার কাকাকে 
তবোলো। তিনটে সময় এলেই হবে। টাক! মিয়েই 
1 বাঙ্গারে বেরিয়ে বাব, সন্ধ্যায় আগেই লব জিনিষ কিনে 
ব। তার পর পরম দিন থেকে তুমি এস।+ 

' আড়াইটার সময় কলেজ বন্ধ হইলে পরেশ আড়তে ন1 বাই 
একেবারে ছর্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। হরিশ ছুর্গাকে বলিয়া 
'আালিয়াছিল যে, পরেশ পি আসে, তবে ছুইটার পর তিনটার 
যধোই আলিবে। ভর্গা তাই পরেশের অপেক্ষায় ছুইটায় পর 
স্ইতেই বারের নিকট বলিয়া ছিল। পরেশকে আলিতে দেখিক়াই 
স্থ্গা বলিল, “এস বাবা এস) আমি এই এক-বপ্টা তোমার পথ 
চেয়ে বসে আছি।' 

পরেশ বলিল, "মামী, আমাদের কলেজ আড়াইটার বন্ধ হয় 
কলেজ থেকে বন্জাবর আমি এখানে আসছি; পথে একটুও দেরী 
ক্করি নি? 

. ছুর্গা বলিল, “কৈ, তোমার ছাতা কৈ 1 

পরেশ বলিল, “আমার ছাতা নেই ।” 

“ছাতা নেই! তা সেই ভাগ্ডারীর পোর কি চোকও নেই। 
এই রোদের মধো ছেলেটা খালি মাথায় পড়তে যার, আর সে তার 
খবরও রাখে না। ও মানুষটা এ রঙমের। এস বাবা, 
আহা! বড় কষ্ট হয় ত তোমার! বাক্‌, কালই তুমি একটা! ছাত্তা 
কিনে নিও ।* এই বলিব! ছূর্গা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, 
পরেশ তাহার অনুলরণ করিল। 
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দুর্গা পরেশকে বলিল, “বাবা, একটু বিশ্রাম কর। এতথান 
পথ কি ছেলেমানুষ হাটুতে পারে--আর এই দুপুর রোদের মধো। 
মুখখানি বে লাল হয়ে গিয়েছে ।” এই বলিয়া ছুর্গা একখান 
পাথ! লইয়া! পরেশকে বাতাস করিতে আদিল 1 পরেশ হুর্গার ভাত 
হইতে পাথাথানি লইয়া বলিল, “মালী,আমার মোটেই কষ্ট হয়না, 
ছেলেবেশা থেকে ক পেয়েছি, আমার সব সয়ে গিয়েছে।” 

দর্গ] বলিল, “মাহা, অমন কথা বোলো না বাবা !” 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর পরেশ হাতমুখ ধুইয়া লইল। দূর্গা 
খানিকটা আগেহ ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। প্রায় আধ 
ঘণ্ট। পরে সে একথান থালাতে খাগ্দ্রব্য সাজাইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কিল । পরেশ এই আযবোজন দেখিয়া বলিল, "মাসী, তুমি 
একি করেছ। আমার জন্য এত থাবার কেন? আরম তত এসব 
খেতে ভালবাস না, আমি মুড়ি খাই |” 

দুর্গা বলিল, “সে আম বুঝে নেব, তুমি কি খাও না খাও । 
এখন এইগুলো থাও ত। এআর বেশীই বাকি! তুমিত 
আর এ পাড়ায় খাকৃবে নাযে, রোজ ডেকে খাওয়াব। আমি 
কত করে বল্লাম যে তুমি আমার কাছে থাক। তা, তোমার 
কাকার মত হয়ন!। সে বলে ছেলেদের লে থাকলেই তোমার 
পড়া ভাল হবে। তা, দে কথাও না" ' দেখ এপাড়ায় যদি 
থাকতে, ভা হ'লে তোমাকে রোজ আআদ্বার. কথ বল্তাম। ৩ 
যখন হোলো! না, তখন হপ্তায় হান (তনদিন এখানে তোমাকে 
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পরেশ কি করে, তাহাই স্বীকার করিল। আহার হুইয়া গেলে 
পরেশ যখন বিধায় লইবে, সেই সমগ্জ হুর্গা কুড়িটি টাক! দিতে 
1 আপিল । পরেশ বলিল, *্টাকা কি হবে মাসি! আমার ত 
| টাকার দরকার নেই।” 

.. দ্বর্গা বলল, “বাক্সে তুলে রেখে দিও) ধখন দরকার হবে তখন 
খরচ করো! ।” 

পরেশ বলিল, "্বখন দরকার হবে, তখন নিয়ে গেলেই ভবে। 
কাকা ত আমাকে বলেই দিয়েছে যে, যখন যা দরকার হবে, 
তোমার কাছ পেকেই চেয়ে নিতে ।” 

“দরকার হলে ছুট আ[ম্বার চাইতে, এখনই শিহে রাখ ন| 
বারা!” এই কলিয়া জোর করিরা পরেশের হাতের মধো ছুগ। 
টাক] দিলা! পরেশ ক করবে টাকা লইয়। আঢ়তত চলিয়া 
আিল। 


১১] 


পরেশ বাদা॥ আহিয়াই হরিশের হাতে কুড়ি টাকা দিতে 7. 


গেল। হরিশ কহিল, “এ টাকা কোথায় পেলে বাব! ?” 

পরেশ কহিল, “আমি কিছুতেই নেব না, মাসীও ছাড়বে না) 
দে জোর করে আমার হাতে টাক দিল। আমি এত করে 
বললান যে আমার এখন টউ|কার দরকার নেই, দরকার হলেই 


গাদা তির) ০ লিগা পাজি! এড আআ 5 আসি মি আজে 
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নিয়ে এলাম। দেখ কাকা, এই কুড়ি টাকাতেই আঃ, 


কাকা!” 

হরিশ বলিল, “পাগল আর কি! কুড়ি টাকায় কি হবে ? দং 
জিনিষই ত কিন্তে হবে ।* 

পরেশ বলিল, “সব গিনি আর কি। বিছানার কথা বলছ? 
তা আমাকে একটা মাদুর আর ছোট দেখে একটা বালিশ কিনে 
দিও। বালিশ না হলেও হয়; আমি খালি মাথাতেই শুতে পারি, 
তাতে আমার মোটেই কষ্ট হয় না। আর কি লাগবে? রাত্রিতে 
পড়বার জন্ত একট! প্রদীপ; একটা মাটির দেরকো, আর এক 
বোভল তেল । তবে, খান-তিনেক বই কিন্তে হবে) হাতেই 


যা লাগে; মে বেশী নয়--এই আট নয় টাকা । আর আবার; 


কি কিন্তে হবে? এ গুলিতে বড় বেশী হ'লে তের চোদ্দ টাক" 
তেই হবে; তাহ'লে ত ছয় সাত টাকা এর থেকেই বাঁচবে' 
তুমি বলছ, এতে হবে না।” 


হরিশ হাসিয়া বলিল, “ওরে বাবা, তুমি চুপ কর) যা যা 


লাগবে, আমি সেই বাবুটাকে ব'লে আস্বো ; আর সে নিজেছ 
তা বলেদেবে। ভাল কথা, তুমি তাকে বলেছিলে 1? 

পরেশ বলিল, “ই, কাল তিনটের সময় যেত বলেছে । মেত 
বল্ল, তোমার আর কষ্ট করে যাবার দর!রকি? আমরাই 
কন্তে পারব । শেষে আমি যখন বল,” যে, তুমি ভাল করে 
হলে আম্বে তখন তোমাকে যেতে বল্ল। আমর কলেজের 


জিনিষপত্র কেনা হয়ে যাবে-__অত-ও লাগবে না) রে 


1 
) 
ৃ 


০২ 
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ঞরেই ভোমার জন্ত তিনটের লময় দাড়িয়ে থাকৃব । তুমি যদি 
ন চিন্তে পার।" 
হরিশ বলিল, "আজ ত্রিশ বছর কলকাতায় কাটালাম, আর 
ম চিনতে পারব না! তা! বেশ। তোমরা কলেজের বাইরেই 
ডিক থেক) আমি আড়াইটে থেকে তিনটের মধো ঠিক 
'স্বাব।” 
র পরেশ বলিল, “আক্কা কাকা, তুমি যে বলছ কুড়ি টাকার 
বে না, আমি দেই কথাটা বুঝতে পারছি নে) কুড়ি টাকা কি 
ফন টাকা!” 
. হরিশ বলিল, শডুমি বুঝ মনে করেছ, একটা মাদুর আর 
একট বালিশ, আর এক বোতল তেল হলেই সবয়েষাবে? 
তা কি হয়! কাপড়-চোপড় নেই বললেই হয়? পায়ে ইছেড়। 
চট্ট; জামা যা আছে তা একেবারে ছেড়া একটা ছাতা পর্যান্ত 
নেই। এসকল কিন্তে হবে। তারপর-- 
হরিশের কথায় বাঁধা দিয়া পরেশ বলিল, “কাকা, ও পব 
মামার কিছুই দরকার নেই-কিচ্ছু না। তুমিকি মনে করেছ 
ঢাক1? তুমি কুলে যাচ্ছ যে,আনম বড় গরীব, আমি ছুবেশা দুমুঠে! 
গতে পেলে বেচে যাই । আমার এত কাপড়'চোপড, এত গুতা 
মা ছাতার কোন দরকার নেই। আমি ত কোন দিন এ লব 
বার করি নাই। এই যে চটি জুতো দেখছ, এ ত আমার নয়। 
[মি বখন পরীক্ষা! দিতে বাষ্ট, তখন বাবা তার এই পুরাণো 
তাজোড়া আমাকে দিয়েছিলেন, তার আগে যে আমি কোনদিন 














হরিশ ভাণ্ডারী ৫২ 
জ্ুতে। পায়েই দিই নাই) তুমি এ সব কিনে টাকা নষ্ট করো! না। 


| আমি বড গরীষ কাকা! আর তুমিও ত বড়মানগুষ নও $ তুমি 


এই তআড়তে ভাণানীর কাজ করে কতই বাঁপাও। তারপর 
তোমার মেয়ে আছে, ঘরসংপার আছে। তুমি এত টাক! কেন 
খরচ কর্বে? না কাকা, আমি ও সব কছুই চাইনে। আমার 
যা কাপড় জামা! আছে, তাতেই বেশ চলে যাবে ।” 

চরিশ বঙগিল, “বাবা, যখন চলেছিল, তখন চলেছিল। এখন 
কলকাতার এসেছ, কলেজে পড়, দশজন দ্রলোকের ছেলের 
সঙ্গে থাকৃতে হবে এখন ও-সবে চলবে না। এখানে ভাল 
কাপড়-চোপড় চাই, ভুতা-জামা চাই । তুমি নাংগর লব কথা মনে 
কোরে! না। চিরদিন কি মানুষের সমান যায়। তুমি একট! 
পাশ দিয়েছ; প্রভুর ভচ্ছাঁয় আরও পাশ দেবে; এখন আর দশজন 
ঠেলে যেমন থাকে, তোমাকেও তেমনি গাকৃতে ভবে; আম 
য| হোক কি? কোকগার করি, তোমার মত একটা ছেপ্পেকে ভদ্র- 
লোকর মত রাখবার ক্ষমতা আমার আছে। তুমি কোন কণা 
বোল! না) আমি যা করি তাই দেখ।” 

পরেশ বলিল, “তা ষেন দেখলাম কাকা; কিন্তু তুমি বুঝতে 
পারছ না যে, আমি কে? এসব বাবহ্ার করতে শিখগে কি 
শেষে ছাড়তে পারব । এ সব বতই বাড়ান ” £, ভতই বাড়ে। 
আমি বিলাসিতা মোটেই ভালবাসি নে। .শসে থাকতে গেলে 
হদি এই সব দরকার হয়, তা হলে কাকা আমিমেসেযাবনা, 
আমি ককেজেও পড়বে! নাঁ। তুমি ষে আমাকে বাবু করতে চাও 


€৪ হরিশ ভাগুারী 


কাকা! আমি গরীব মাগ্রষের ছেলে, গরীবের মতই থাকতে 
চাই; তাতে কেউ আমাকে দ্বপ! করে করুক না।” 

হরিশ বলিল, “বাবা, বলেছি ত, কলকাতায় থাকতে গেলে, 
কলেজে পড়তে গেলে, একটু ভদ্রলোকের মতই থাকৃতে হয়। 
এর নাম বাবুগিরি নয়--এ লব দরকার । যাক, তোমার সঙ্গে 
আর এনিয়ে তর্ক করব না, আমি ষা ভাল বুঝি তাই করব ।” 

পরেশ বলিল, “আচ্ছা, কাঁপড়-জামার কথা ত শুনলাম; তার 
পর আর [কি কিন্তে হবে।” 

হরিশ বলিল “সে আমি জানিনে বাপু । কাল ত সেই ছেলে 
টার কাছে ঘাচ্ছ; সে যা যা বলবে, তাই আমি কিনেদেব? 
তোমার কোন কথ! শুন্ব না । এই বলিয়া হারশ কাধ্যান্তরে 
চলিয়া গেল। 

পরদিন ঠিক দ্সাড়াইটার সময় অমধ ও পরেশ কলেজ হইতে 
বাছর ভইয়াই দেখে, রাস্তার পার্থে হরিশ দীড়াইয়া আছে। 
পরেশ তাড়াতাড়ি তাঙ্কার নিকট বাইয়া ঞিজ্ঞাসা করিল, “কাকা, 
তু'ম কতক্ষণ রাস্তার দাড়িয়ে আছ ?1* 

হরিশ বগল, “বেশীক্ষণ নয়, এই দশ-পনর মিনিট । এখন 
চল, তোমাদের বাসায় যাই । সেখানে বসে ফদ্দি মত টাকা দিয়ে 
আমি আড়তে ফিরে যাব ।” 

অমর বলিল, “ভুমি না এলেও পারতে, পরেশের হাতে টাকা 
পাঠিষে দিলেই হ'ত, আমর! দুজনে কিনে আন্ঠাম | 

হঁরিশ বলিল, “তোমরা কি কি কিন্বে, তা গুনূলে, পরে 


হরিশ ভাগারী ৫৪ 


আমিও ছইচারিটা ডিনিষের কথা বল্তে পারব, তাই আমি 
এসেছি 1৮ 

তাহার পর তিনজনে অমরদের বাসায় উপস্থিত হইল । অমর 
বলিল, পআমি বান্দাবস্থ করেছি, আমি আর পরেশ দুইজনে 
আমাদের এত ঘরে থাকুব। কেমন পরেশ, সে ভাল হবে না?" 

পরেশ বলল, “তা হ'লে ত খুবই ভাল হয়; কিন্তু তাতে 
ঠোমার ত কোন অন্নবিধা ভবে না?” 

অমর ব'জল, প্অন্বিধা কি, আমার আরও সুবিধা হবে) দুই 
জনে এক-সঙ্গে পাকৃব, এক-সঙে পড়ব) তাতে আমাদের দুত- 
জনেরই ভাল হবে। সেকথা থাক্‌, এখন তুমি ভাতে-খুখে জল 
দাও। ঝিকে দিয়ে দোকানে থেকে খাবার আনাই । এরই মধ্যে 
আমাদের ফদ্দ ঠিক করা হয়ে যাবে ।” 

পরেশ বলিল, ভাই, আমাদের জন্য খাবার আনতে হবেনা) 
তোমার নিজের মত আনা ৪1৮ 

অমর হাসিয়া বলল, গলে পরামশ তোমার কাছে নিতে এখন এ 
ঢের দেরী আছে ।” এই বলিষা অমর বাহিরে চাজয়া গেল। 
একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বিল, "এখন তা হলে নব স্তিক 
করি ।” 

হরিশ বারিল, “তাই কর বাবা! আমি 'বশীক্ষণ থাকৃতে 
পারব না 1” 

তখন অমর ফর্দ করিতে বসিল এবং নিচের মনেই কতকগুলি 
ভিনিষের লাম লখল। তারপর হতিশের দিকে চাহিয়া বল) 


৫৫ রর হরিশ ভাগারী 


“আমার যা ধাঁ মনে এল, তা সব লিখেছি, এখন গড়ি শোন ।" এই 
বলিয়া সে পড়িতে আরস্ত করিল। 

থানিকট| পড়। হইলে, বাধ! দিয়! পরেশ বলিল,"ভাই, তুমি ও 
কি করছ) ওর কিছুই যে আমার দরকার হবে না।” 

হরিশ বলিল, "৪র কথা শুনো না বাধা, তুমি পড়।” অমর 
ফর্দ পড়িয়া শেষ করিলে, হুরিশ বলিল, ঠিক হয়েছে, আমার আর 
কিছুই মন পড়ছে না) আর আমি কি অতজানি! এখন কত 
টাকা জাগবে, তাই বল।” 

অমর বলিল, “ভুমি কত টাকা এনেছ ?” 

হরিশ বলিল, “পঞ্চাশ টাক1 1” 

“পর্চাশ টাকা । কাকা তুমি বল্‌ কি? পঞ্চাশ টাক! 
আমার যা মোটেই দরকার নেষ্ট, তার জন্ত তুমি পঞ্চাশ টাকা 
দেবে 2? 

হ রুশ বলিল, “আরও যদি লাগ, তাও দেব।” 

পরেশ বলিল, “হরিশ কাকা, তুমি কি পাগল তয়েছ £ এত 
টাক! ভুমি খরচ করবে! তুমি যে ভুলেহ গেলে, আমি বড় 
গরীব। তাহ অমর, তুমি কিকরছ। আমাকে কোন রকমে 
এই মেদ একটু স্থান দিও, আমি কষ্ট পেতে ভগ্ন পাট নে। আত 
1ছন্যি নিয়ে আমি কি করব” 

ভরিশ হালিয়া বলিল, “অমরবাবু, বুঝেছ বাবা, আমি কেন 
এসেছি । আমি না এলে ৪ তোমাকে কিছুই কিন্তে দিত না। 
বলে কি না, একট! মাচুর হলেই ওর চল্বে। শ্রনেছ কথা!” 


হরিশ ভাগারী ৫৬ 


অমর বলিল,“ভাই পরেশ,তুমি এই নূতন কলিকাতায় এসেছ, 
এই প্রথম কলেছে ভর্তি হয়েছে; এখানে পড়তে গেলে। থাকতে 
গেলে কি কি দরকার, তা তোমার অপেক্ষা আমরা বেশী বুঝি । 
আমি যদ ও কলেজে পড়তে এই প্রথম এসেছি,কিস্ আম অনেক- 
বার কলিকাতায় এপেছি, অনেক মেসে ছিলাম। আমি যা 
করব, তার ওপর কথা বোলো না; আমি সব ঠিক করে 
দেব ।” 

পরেশ বলিল, প্তা ভানি। কিন্গু তুমি ভাই, একটা কথ! 
ভুলে যাচ্ছ_মামি গরীব । আমার বাবা থেকেও নেই তিশি 
আমাকে একটা পয়সাও সাহাঘা করবেন না। বাড়ীতে বিমাত। 
আছেন, ভার কাছেও কিছু আশা নেই । আনি ভিক্ষা করে 
পড়তে এসে ছলাম । হরিশকাকা দন্া করে আমায় আশ্রম দিচ্ছেন 
নইলে যে পাণ দীাডাতে হত ভরিশকাকাও ত বছবান্ুষ নন। 
ভাঁম ত শ্ুনেচ, উন এক আড়তের ভাঙার; আমার এ কনের 
কেউ নন, পৃর্বব জানা নিশ্চয়ই আপনার জগ ছিলেন। গ্রার দয়ার 
উপর এত অভতা'চার করা কি উচিত? তুমিই” 

পরেশের কথায় বাধা (দিয়া হরিশ বলল, দেখ বাবা পরেশ, 
তুমি আমার দয়ার কথা বোলো না। তুমি আমার কেউ নও) 
তুমি আমার প্রহর দাস; আমি তাই ছে গার সেবা করছি। 
তুধি একটি কথাও বোলো না । আমি “১%র আদেশে বা করব, 
তুমি মাথা পেতে তাই স্বীকার কোরো । মনে রেখ, আমি কিছু 
করছিনে, প্রভু করছেন।” 


৫৭ হরিশ ভাগারী 


অমর অবাক হইরা হরিপের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।-- 


এমন কথ! ত সে মাহুষের মুখে কথন শোনে নাই ;--এমন দেবতা 


ত সে কখনও দেখে নাই )-- মানুষ যে এত দীন, এত তক্ত হতে 
পারে, তা সে পুস্তকে পড়িয়াছে, কিন্তু প্রতাক্ষ দেখে নাই । আজ 
হরিশের মুখে এই সকল কথ! শুনিয়া বিশ্রয়ে সেন্তন্ধ ইয়া! গেল। 
কিযে বলিবে ঠিক করিতে পারিলঞন11 অবশেষে বলিল, পতরিশ 
কাকা! তুমি আমারও কাকা। তোমাকে কাকা ব'লে আঘার 
জীবন ধনা ভোলো। তুমি মানুষ নও কাকা, তুমি দেবতা! 
হাই পরেশ, পূর্ব জন্মে অনেক পুণ্য করেছিলে, তাই ভগবান 


চ্োমাকে এমন দেবতার আশ্রয়ে এনে ফেলেছেন। তুমি কোন 


কথা বোলো না) উনি ষাঁ বলবেন, ঘা দেবেন, দেবতার আশী- 
রদ বলে তা মাথায় নিও। হনিশ কাকা) তুমি যখন লময় পাবে, 
£খনই এখানে এসো তোমার গায়ের বাঠাস লাগলেও আমাদের 
মঙ্গল হবে!” 

হরিশ হাতযোড করিয়া তাভার প্রভুর উদ্দেশে প্রাণাম করিয় 
বলিল, পঅমন কথা বোলো না বাবা, €তে অপরাধ হয়। আমি 
প্রদুর দাম!" 


[ ১২ ] 


হরিশ আড়তে চলিয়! গেল; অমর ও পরেশ বাজার করিতে ৰ 
বাহির হইল | ছ্অমর বড়ই গোলে পড়িল; সে যে জিলিষট!1 পছন্দ ৰ 


| 
: হরিশ ভাণারী 


: করে, পরেশ তাহাতেই আপত্তি করে,--বলে প্অমর, এক 

দিয়ে এটা কেনা কেন? এটা না হলেও আমার বেশ টবে 

অমর বলিল,প্তুমি চুপ করে আমার সঙ্গে-নঙ্গে ফের না 
আমি যা বুঝি, তাই করি । হরিশ কাকা আমার উপরই 
ভার দিয়েছেন ; তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে শি 
করে দিয়েছেন, তা জান?” ৩ 

পরেশ বলিল, “তা জানি, কিন্তু তুমিই ভেবে দেখ, ২ 
কাকা ত আমার কেউ নয়; সে দয়া করে আমার পড়ার 
নিয়েছে । দয়ার উপর কি এত জুলুম করতে পার! যায়? 
যদি বাবা আমার জিনিষপত্র কিন্তে আস্তেন, তা ভ'লে 
দাঁও, ওটা দাও, বলা শোভা পেত। এ যে দয়ার দান।” 

অমর গম্ভীরভাবে বলিল, “দেখ পরেশ, তুমি হরিশ কা! 
উপর অবিচার করছ। এ সংসারে আপনার কথাটার ৫ 
অর্থ নেই; যার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ সেই আপনার জন, আশার 
পর, এ ধারণ। সম্পূর্ণ ভূল । আপনার জনও পর হয়ে যায, 
যাকে পর মনে কর, সেও আপনার হয়ে যায়। হরিশ কা 
তোমার তেমনি আপনার জন ।* 

পরেশ হাসিয়া বলিল, “আর তুমিই কি আমার পর হাহ 
দিন তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচন্ব »(যাঁছল, সেইদিন ৭ে 
আমার মন হয়েছে, তুমি পুর্ব্ব জনে; আমার কেউ ছিলে, * 
কি আমার মত গরীবের উপর তোমার এত মায়া হয়।” 

অমর পরেশের কথায় বাধ! দিয়া বলিল, পআচ্ছ!, সে €* 


হরিশ ভাগারী 


খু 


না 






ট। পরে করা বযাবে। এখন চল, আর সব কিনে ফেলি। 
টার মধ্যে সব |জনিষ বামায় রেখে তোমাকে আড়ত পর্যন্ত 
ছে দিয়ে আসতে হবে যে!” 

পরেশ বগিপ, না, না, তার দরকার হবেনা; আমিকি 
(ফে বারে ছেলেমানুষ ষে পথ হারিয়ে যাব” 

. তাহার পর দুইজনে লানাস্থানে ুরিয়! প্রায় সমস্ত আব্খ্যক 
পর (কানয় বাসায় ফিরিয়া আসল । আ্মরের ঘরেই পরেশের 
সিট হইয়াছিল; সমস্ত গিনিষ ঘরে রাখিয়া অমর বগিল, "এই 
দর চল, ভোমাকে বানায় রেখে আমি ।” 

ক পরেশ বাগল, না, এই এত কষ্ট করে ছোটেশহোটে হয়রাণ 
য় এটি) এখন ভন বিশ্রাম কর; আম একলাই যেতে 


টার 1” 


ও. অমর বলল, “শেষে এম সনযাবেলা পথ হারালে বড় বিপর 
রি, 
বে ; বুঝলে |” 


1 


2 পরেশ বপল। “নেছ্না ভেব না। আমিকার বিকেল গেকেই 


খাল থাকুব। আড়তে লামানা যা আছে, ভা সয়ে এসে এখানে 
টে কলেজে যাব) ঠা হলেই হবে) 


8 


৮. অমরের নিকট তষ্ঠতে বিদায় লহয়! পরেশ আঙতে গেল। 








হাক দে'খয়াহ হরিশ ঝাল, পি বাবা, সন চেনা হয়েছে ?" 
পরেশ মাথা নাডিয়া উওএদ্িল। তখন হরিশ বলল, 'তা লে 


টালহ তুমি লে বাসায় যে ।” 
পরশ বলিল, “কালই হাব । কিন্তু দেখ কাকা, তুগি অকারখ 


৷ হুরিশ ভাগারী 
| ৬ 
অনেকগুলো টাকা খরচ করলে । এত জিনিষের ত আছ 
মোটেই দরকার ছিল ন1।” ্ 

হরিশ বলিল, “সে ভাবনা তোমাঁকে ভাবতে হবে না) তোথঃ 
কি দরকার, তা তোমার চাইতে বেশী বুঝি । য'ও, অনেঃ 
হে'টেছ, এখন একটু বিশ্রাম কর, আমি তোমার জনো থাবা 
এনে (রেখেছি |” 

পরেশ বলিল, "খাবার কেন কাকা? তুমি কি আমাকে বাঃ 
না করে ছাড়বে না ”* 

হরিশ বলিল, ভগবান করুন তুমি বাবুই হও ।” 

তখন পরেশ বলিল, “কাকা, কাল যে চলে যাব, গে কথ! 
বড়বাবুকে বল্তে হর ।” , 

হরিশ বলিল,"সে ত ঠিক কথা! কিন্তু খবরদার, চা 
নাম কোরো না” 

'্যদি জিজ্ঞাসা কঙ্েন, তা হ'লে কি বলব? 

বেলো, য! হয় এক-রকম করে জুটি যাবে ।” 

ইহার কিছুক্ষণ পরেই পরেশ দেখিল যে, বড়ৰ 
একাকী বিয়া আছেন । এই উপযুক্ত সময় মনে করিয়া 
ধীরে ধীরে তাহার পার্থে যাইয়। তি, । বড়বাবু তই 
দেখিয়া বলিলেন, “কি হে পরেশ কোন 7 ” । আছে নাক 
পরেশ বলিল, “আজ্ঞে একটা কথা আছে । 

বড়বাবু বলিলেন, "কি কথ! ব'লে ফেল। যা বলবে, তি 
বুঝেছি । আমি ত সেদিন বলেই দিয়েছি, এখানে থ্-৩ 


হরিশ ভাহারা 


ছয়ট ক'রে টাকা বাসাখরচ দিতে হবে। আমি ত আগ 
ন পদাব্রত খুলি নাই যে, বে আসবে তাঁকেই থেতে দেব) 
ঘাদের বড় কঠের উপার্জন, বুঝেছ তত! কান্নাকাটি করলে 
ছুই হবে না বাবু, সে ক বলেই রাখছি!” 
* পরেশ অতি ধীরভাৰে বলিল, “আজ্ঞা, সেকথ। বলতে আমি 
মাসি নি। আমি কাল অনু বাসার বাব, তাই আদ্ণাকে 
জাগাতে এপেছি।” 
3. প্মগ্ঠ বাসায় যাবে? কোথাস্থ ?” 
*শএকটা মেসে থাকব” 
ডি. বড়বাবু বলিলেন,”তা হলে তোমার বাবা তোমার খরচ দিতে 
স্বীকার করেছে, বুল” 
তি পরেশ বাপল, “আজ্ঞা, না, বাঝ। আমার খরচ দেবেন ৯11 
&. ড়বাবু বলিলেন, “তা হলে কি করে মেসের খরচ চাঁলাবে। 
্ (নে ছয় টাকা ধিতে পার না, মেসে যে পনের কুড়ি টাকা 
গে, ত1 জান।” 
৪ পরেশ বলিল, “এক-রকম কারে চলে যাবে ।” 
ঝড়বাবু ঠাট্রার সুরে বলিলেন, “এক-রকম করে! বলি লে 
টা !ক, শ্ুনিই না। কল্কাতার পথে ত আর টাকা ছড়ান 
ই যে কুড়িয়ে নিচেই হল। ও বুঝেছি, ছেলে-পড়ান 
য়েছে বুঝ!” 

পরেশ বলিল, "ছেলে পড়াতে হবে ন1। একজন দয়! করে 
সীমার খরচ চালাবেন 1” 





















হরিশ ভাগারী ৬২ 


“এমন দাঠাকর্ণ কোথায় পেলে হে! তুমি ত দেখছি খুব 
যোগাড়ে ছোকরা । কোন বড়মান্থুষের বয়াটে ছেলের সঙ্গে 
ফুটেছ বোধ হয়। তাছঃলেই পরকাল ঝরঝরে হবে, একেবাশে 
গোল্লায় যাবে |” 

পরেশ এ কথার কোন জবাব করিল না) সেঢুপ করিয় 
ধাড়াইয়! রভিল। বড়বাবু বলিলেন, “তা! যাবে যাও) কিন্তু বলে 
রাখছি বাপু, আমর তোমার গায়ের লোক; শেষে যেন কোন 
তাঙ্গাম-হুজ্টুতে আমাদের জিও না! লেখাপড়া ধা ভবে, তা ত 
বুঝতেই পেরেছি।” 

পরেশ আর কোন কথা ন1 বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া 
আদিল। হুরিশ দ্বারের পার্থে দাড়াইয়া নব কথাই শুনিয়াছিল। 
পরেশ হরিশের ঘরে আমিলে একটু পরেই হরিশ আলিয়া বলিল, 
“বড়বাবু যা বল্লেন, মব আম আড়াল থেকে শ্রীনেছি। এরা কি 
মাধ? বাবা, মনে রেখ, পয়লা থাকলেই মানুষ হয় না। 
তোমারও একদিন পয়লা হবে; তখন এই কথ! মনে রেখ বাধা! 
এক ফকিরের মুখে একটা! গান শুনেছিলাম, তাই আমার মনে 
পড়ে । ফকির গেয়েছিল-- 


“মানুষ বড় কিসে, ভাবি তিন ৮৮11 
সে যে, ধন জন বিদ্যা পেয়ে 
না বোঝে পরের জালা ।” 


কথাট। বড় ঠিক বাবা, বড় গ্রিক; যেপরের জালা বোকে 


৬৩ হরিশ ভাগারী 


না, মে আবার কিলের মানুষ। প্রভু ষেন তোমাকে আসল মানুষ 
করেন, এই প্রার্থনা আমরা দিনরাত করব।* 

“এই জাশীর্র্বাদ কোরো কাকা, আমি যেন তোমার মত হতে 
পারি |” 

"অমন কথা বোলো! ন! বাব, আ.ম মহাপাপী 1” এই বলিম্বা 
ভরিশ কক্ষান্তরে চলিয়! গেল। 

একটু পরেই গদিয়ান রামকৃষ্ চক্রবর্তী মহাশয় হরিশের 
ঘরের সন্ুখ দিয়া যাইবার সময় দেখিলেন, পরেশ সেই ধরে বলিয়] 
পরিতেছে। তিনি একটু পুর্কেই বড়বাবুর নিকট পরেশের বাঙা- 
শাগের কণা শুনিয়া আসিয়াছিলেন ) তাই ভিনি হরিশের ঘরের 
সম্মুখে দাড়াইয়। বলিলেন, “কি হে ছোকরা, তুমি না কি এখান 
থেকে চলে যাচ্ছ ?* 

পরেশ বিনীত ভাবে বলিল, “আন্ঞ! হা1% 

“কোথায় যাবে 1? 

পরেশ বলিল, “একট! মেসে থাকৃব।” 

চক্রবন্তী মহাশয় বলিলেন, “এই এত কাদাকাট, খরচ দেবার 
সাধা নাই; আর এরই মধ্যে একেবারে মেসে থাকা। আমি 
আগেই জান্তাম, ও সব তোমার বাজে কথ; খরচের টাকাট! 
বাচাবার জন্ত এ সব ফন্দী। তাযাক্‌, বলি এখন খরচ আদ্বে 
কোণা থেকে 1” 

পরেশ বলিল, গএক-রকম করে চলে যাবে?” 


হরিশ ভাণ্ারী 


চক্রবর্তী বলিলেন, প্বাবা, এ কলকাতা] সহঃ। এখান 
রকম করে চলে না।” 

পরেশ বিরক্ত স্বরে বলিল, “সে ভাবনা! আমিই করব)” 

চক্রবর্তী বিদ্রপ করিয়া বলিলেন, “আরে গুনিই না, 
দয়ার সাগর বিগ্তাসাগর কোথায় পেলে । নামটা জেনে? 
বলা তযায় না,যদি কথন তোমার দয়ার সাগরের কাছে 
পাততে হয় ।” 

পরেশ বলিল, “যিনি আমাকে সাহাধা করবেন, হার 
বল্‌্তে নিষেধ আছে ।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, বেশ, বেশ। 
আবার এসে কেঁদে ন! পড় ।” 

পরেশের আর সহিল ন|; সে ককশ কণে বাঁলণ, 
করে থেতে হয়, তা হলেও আপনাদের দুয়ারে [ভ্ষা করতে ৬ 


তা শেখে যেন পর ঠ 
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“যদি 


৬ 


ন--.না থেয়ে মলেও না ।” 
বেশ, বেশ” বলিয়! চক্রচভী মহাশয় চলিয়া গেলেন: 


[ ১৩ 1]. 
একতা ও 


একটু পরেই হরিশ আপিয়া খাপল, প্বাবা পরেশ, এক 
ধে একেবারেই ভুলে গিক্সেছি; তোমার মালীযে আচ হক 
অতি অবিশ্যি দেখা করতে বলে দিয়েছে । এতক্ষণ দে ক? 
তোমাকে বল্তেই মনে ছিল না।” 


রর 


ৃ হরিশ ভাগারী 
মুপরেশ বলিল, “আজ ত রাত হয়ে গেছে কাকা, এখন ত আর 
|! হবে না। কা”ল সকালেও সময় হবে না। তুমি মাসীকে 
| ,আর একদিন এসে তার সঙ্গে দেখা ক'রে যাব” 
স্কবরিশ বলিল, *সে ত1 হ'লে বড় রাগ করবে, হয় ত বল্বে যে 
শিঙাধি তোমাকে খবরটাই দিই নেই। তা, এখন সবে্জাটট! 
বেলে | কত দূরই বা, আর সেখানে দেরীই বা কি হবে। 
কাধ! কঃরেই চলে এস। নইলে সে মনে ছুঃখ করবে।” 
পরেশ বলিল, “তা হলে এখনই যাই ।” এই বলিয়া সে আড়ত 
বয়ীতে বাহির হইল । 
উঠ মাসীর বাড়ীতে বাইতে দেখিল, হ্র্গা তখনও তাহার অপেক্ষায় 
শনমিয। আছে। তাহাকে দেখিয়াই সে বলিল, "হা! বাবা, তোমার 
্ত দেয়ী তল কেন? আমি মনে করলাম, তুমি বুঝি এলে না।” 
পরেশ বলিল, "না মাসি, আস্ব নাকেন? আজ আড়তে 
্লাসতেই ধেদেরী হয়েছে। আগ বাজারে গিয়ে সব জিনিষ 
নে মেসে রেখে তবে ত আড়তে এসেছি ।” 
1 হূর্গা ব্গিল,*সব কেনা ছয়ে গেছে? কি কি কিনলে বল ত 1 
1 পরেশ একে একে সমস্ত ড্রবোর নাম করিল। ছূর্গা বলিল, 
(এই দেখেছ, তোমার কাকাকে যে এত ক'রে বলে দিয়েছিকণম . 
ধ,বাসন আর বিছানা যেন কেনা না ছয়, সে কথা বুঝি তার । 
নৈই ছিল না। সেতসঙ্গেই ছিল; ও-গুলো কেনবার সময় ূ 
ার বারণ করতে পারল না।” | 

পরেশ বলিল, প্কাকা ত আমাদের সঙ্গে বাজারে যায় নাই, 


ঙ্ 
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আমি আর আমার মেসের সেই ছেলেটী অমর, আমরা দুইজনে 
সব কিনেছি।” 

দুর্গা বলিল, দত! হলেই হয়েছে! তোমরা ছুটী ছেলেমান্ুষে 
কিনেছ ত! কল্কাতাঁর বাজার, সব জিনিষ ঠকিয়ে দিয়েছে, 
আর ভাল জিনিষ একটাও হয় নাই। বাজার করা কি তোমাদের 
কাজ। দেখ দেখি, নিজেই বদি যেতে না পারবি, তোর আড়তে 
তকত লোক আছে, তাদের একজনকে ত সঙ্গে দিলেই হত। 
ওর সব কাজই এ ঝকম। যাক্‌,ষাভবার তা তহবেছে। দেখ 
বাবা, তুমি এক কাজ কোরো) আমি তোমাকে থালা, বাটী, 
গেলাম সব দিচ্ছি) এইগুলো তুমি বাবহার করো) সেগুলো 
আমাকে একদিন দিয়ে যেও) সেসব কি আর ভাল হয়েছে; হয় 
তদেনো থাল! গেলাস, কি পুরোণে। কিছুই গছিয়ে দিয়ে নুতন 
ভাল জিনিষের দাম নিয়েছে ।” 

পরেশ বলিল, “না মাসি, জিনিষ সব তাল হয়েছে। আমিই 
যেন জনিনে, অমর কলকাতার ভাটবাদার থুব চেনে, তাকে 
ঠকানে! সহজ নয় ।” 

ছুর্গা বলিল, “তা হোক, সেসব তোমাকে আমি ব্যবহার 
করতে দেব না। আচ্ছা, পরীক্ষা করি।” 

দর্গীর রে অনেক বাসন সাজান ছিল। ১৭ গরেশকে বলিল, 
“আচ্ছা, ভুমি যে থালা গেলাম কিনেছ, আমার এর যধ্যে তেমন 
আছে?” 

পরেশ একখানি থাল1 ও একট! গেলাস দেখাই! হলিল, “ঠিক 
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এক্ঠ বড়, এই রকমই থালা আর গেলাগ কিনেছি । থালাখানার 
দাম নিয়েছে সওয়া! তিন টাকা, আর গেলালটা এক টাকা চৌদ্দ 
আনা |” 

ছুর্গা বলিল, “তা হলেই হয়েছে; এ থালাখান! আমি আড়াই 
টাকায় কিনেছিলাম; আর গেলাসটা ঠিক মনে পড়ছে না 
তবে পাচ সিকের বেশী নয়, তা বল্তে পারি। আরে বাবা, 
তোমাদের দুটী ছেলেকে দেখেই ভারা বুঝেছিল, তোমরা বাঙ্গাল। 
তখন আর কি, দশটা মিষ্টি কথা বলে ঠকিয়ে দিয়েছে। 
ফাক গে। তোমার কাকার এ রকম। আচ্ছ!,কি কি বিছান! 
কিনেছ ?” 

পরেশ বলিল, “একটা তোষক, একটা বালিশ, আর ছখানা 
বিছানার চাদর, আর একটা মাহুর 1” 

“আর কিচ্ছু না!” র 

“আর আবার কি দরকার সাসি! মশারি বোল্ছ? আমাদের 
মেসে মশ1 নেই, কেউ মশারি ব্যবহার করে না।” | 

ভর্গা বলিল,”তা! নয়, ছথানা বিছানার চাদরে কি করে চল্বে।, 
একখানা ময়লা হোলে বদি ধেবার খআল্তে দেনী হয়, তা হোলে 
কি হবে? এখানকার ধোবাদের ত জান ন1,- নেই কুড়ি দিন 
পরে জগক্াথ দেব এসে দেখা দেবেন; আর বদি পালিয়ে গেলেন, 
তা ছোলে ত আরও তাল। তখন কি হবে?” ৰ 

পরেশ হালিয়া বলিল,”তখন মানি, না হয় তোমার কাছ সিভি 
চেয়ে নিয়ে যাব ?* 
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"ভার চাইতে হুই-একখান! বেশী করে বাক্সে রাখলে দোষ 
কি!বাকৃসে কথা )সেবাহয়করছি। আলেকি কিনেছ?" 
.. *কেন ? একট! ছোট দেখে বসান আলো কিনেছি । আমি 
ত মাটার দেরুকো আর মাটার প্রদ্দীপই কিন্তে চেয়েছিলাম; 
অমর কিছুতেই রাজী হলো না) তাই ত তিনটাক। দিয়ে আলো 
কিন্তে হোলো । দেখ দেখি মাসি, তিন পয়সায় যা চলে, তাইতে 
তিন টাকা ! এ সব অপব্য়।” 
দুর্গা হাসিয়া বলিল, “তোমার বক্তত/ থাক্‌। এ যে একটা 
হ্মালে। কিন্লে, তাতে চল্বে কি কোরে । রাত-বিরেতে বাইরে 
যেতে হোলে, কি পায়থানায় যেতে হোলে, আলো পাবে কোথায় ? 
একটা হারিকেন কিন্বার কথা বুঝি মনেও হোলো না।” 
পরেশ বলিল, “মাসী-মা, তুমি বর্দি এত ভাব, তা হলে আর 
মেসে থাকা হয় না; আর তা হ'লে আমার মত পরেশ হয়ে 
জঙ্মালে হয় না। কোথায় দুবেলা খেতে পেতাম না মাসি, কোন 
দিন জামা-ভুতা জোঠে নি) আর তুমি কিন! বল্ছ, হারিকেন ন। 
হোলে বাইয়ে বেকুব কি করে? না মাসি, তুমি আমার জন্ত অত 
ভেব না । আমার ভক্ক করে, এত সৌভাগ্য বুঝি আমার সবে 
মা। আমি তোমাদের কে, মাসি, যে তোম্' গুইজনে আমার 
জন্ক এত ভাব ।” 
ছুর্গা কাতরম্বরে বলিল, "তুই আমাস কে, সে কথা তভ্ভাবি 
মাই বাবা! এই বুড়ো বয়স পর্যাস্ত ত নিজের ভাবনাই ভেবেছি । 
ভাই বুঝি মহাপ্রভু তোকে এনে মিলিয়ে দিলেন । সন্তান লেহ 
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যে কি, তা ত জানিনে বাবা! সেপথযে অনেক দিন ছেড়ে 
এসেছি । তুই এসে যে আমাকে সেই পথের সন্ধান দিলি বাবা! 
এতকাল এই কল্কাত! সহরে কত ছেলে দেখেছি, তোর চাইতে 
মন্দার কত ছেলে দেখেছি; কৈ কাউকে ত ভালবাসি নি; কারু 
দিকে ত মন টানে নি। তোকে দেখেই যেন যলে হোলো, তুই 
আর জন্মে আমার কেউ ছিলি--বাব, আমার ছেলে ছিলি। তাই, 
তোকে দেখে আমার মত মহাপাপীর বুফের মধোও ছেজের অন্ত 
ভালবাসা জেগে উঠ.ল। অনেক পাপ করেছি বাবা, আর না। 
মহাপ্রভু তোকে সেই জন্তই এনে দিয়েছেন | তুই মাগী বলে 
ডাকৃলে আমার যেন বুক জুড়িয়ে যায়। তাই ততোর কথা এত 
ভাবি বাবা! কি বল্ব, আমার বদ্দি শক্তি থাকৃত, তা হোলে 
একট! বাসা ক'রে তোকে নিয়ে থাকৃতাম |” 

পরেশ অবাক্‌ ভইয়া ছুর্গার কথা শুনিতে লাগিল। এমন 
কথ! তসে অনেক দিন শোনে নাই। তার মা আজ বেঁচে থাকুলে 
এর বেশী তাকে কি বলতে পারতেন। সে কে? এত মৌভাগোর 
আঁধকারী সে কোন্‌ পুণোর ফলে হইল, তাহ! সে মোটেই বুঝিতে 
পারিল না। মাতৃহীন সম্ভানের জন্ত হরিশের হৃদয়ে এত মনে, 
এত অনুগ্রহের সঞ্চার কে করিয়া দিল? ছূর্গ/ বাজারের বে । 
তাহার সংম্পশে আলিলে নাকি পাপহয়। কিন্তু পরেশের মনে 
জইল, এমন মহ্রিয়সী রমণী জগতে আত নাই । তাহার এমন কি 
গুণ আছে, যাহাতে এই ছইজন এমন কর! আক হটল। 
পরেশ কিছুই ভাবিরা পাইল না। সে অতি কুষ্ঠিতভাবে বলিল, 
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৭ 
'মাসি, কেন ষে তোমরা আমাকে এত ভালবাস, তা আদ 
[ঝতে পারিনে ।” | 

ছা বলিল, প্তা আর তোমার বুঝে কাজ নেই বাধা। 
মি বেঁচে থাক, তুমি বিঘ্বান হও) তোমাকে দেখে আঃ 
'থী হই। তা, সে কথা থাকুক। তুমি সন্ধ্যাবেল! কিছু 

(খেয়েছে? তোমার কাঁকার ত সবই ঠিক থাকে! এমন মানুষ 

(দেখি নাই।” 

পরেশ খলিল, "মাসী-মা, হরিশ কাকার আর সব তুল হোত 

খবগারে, কিন্তু আমার কিছুই তার ভুল হয় না। তোমাঞে বা 

(হতে হবে না, আমি জল থেয়ে এসেছি । রাত হচ্ছে মাসী-া, 

এআমি এখন বাই। কা+লই আমি মেসে যাব। তোগার ৪: 

বাসনপত্র আমি নিয়ে যাচ্ছিনে ? আমার যদি অন্ুবিধা ইয়। তাহ 
£চেয়ে নিয়ে যাব ।” 

| ছূর্থা বলিল, “বেশ, তাই কোরো! । এখন আমার কথা গোন। 

এই পাঁচটা টাক! নিয়ে বাও। আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে যাগ 

যে, রোজ কলেজ থেকে এসে পেটভরে জল থাবে। ৭ 

।বাসাড়ে যায়গায় যে খাওয়া হয়, তাতে ছেলেরা যে কেমন কঃ 

বেচে থাকে, তাই আমি ভেবে পাইনে। "৭, আর এক 525 

(কোরো) রোজ আধ সের কোরে ছু? ঠিক কোরো । নহে 

বাচষে কি করে। আমি তোমার জগ্ত ছু সের ভাল ঘি কিনে 
রেখেছি, এখনই আড়তে নিয়ে যেও ।" 
পরেশ বলিল, “ঘি কি হবে মাঁসী-মা 1” 
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“শোন ছেলের কথা! ঘি আবার কি হয়? খেতে হয়।” 
পরেশ বলিল, “মেকি কঃরে হবে মাসী-মা! আমি দশজন 

লের সঙ্গে একজ বসে খাব, তার মধো ত্বিখাবকি ক'রে? না, 
। আমি কিছুতেই পারব ন!। তারা দশজনে যা খাবে, আমিও 
ই খাব। নিজের জন্ত পৃথক করে দুধ থাওয়া কি ঘি খাওয়া. 
হোতেই পারে না মাসী-মা! সেকি কেউ পারে! লজ্জা করে 
এঙ্গ।! আর আমি এমনই কি হয়েছি যে, আমার রোজ ত্বি-ছুধ খেতে 
হবে। দেখ মাসী-মা, এত সুখ আমার আনৃষ্টে হয় ত সইবে না) 
আমার এই ভয়, হচ্ছে ।” | 

হর্গ। বলিল, “অমন কথ1 বল্তে নেই, অমন করে অমঙ্গল 
ভাবতে নেই। তুমি যাই বল, তোমার জন্ত আমি ঘি কিনেছি, 
ও দ্রধা ত আমি আর কিছুতেই খরচ করতে পারব না) ও 
তোমাকে নিয়ে যেতেহ হবে। একল! না খেতে পার, বাসার 
সকলকে দিয়েই থেও, তাতে ত আপত্তি নেই |” 

পরেশ বলিল,*মাসী-ম1, তোমার কথা ত আমি অমান্ত করতে 
পারিনে; আমি ঘধিনিয়ে যাচ্ছি) কিন্তু তোমাকে বলছি, অমন 
করে তুমি ঠাক! পয়সা নষ্ট কোরো না। আর কাক] আমাকে 
ষে টাক দেবে, তার থেকে আমার জলখাবারের পয়স! হবে। 
তুষি কেন টাকা দিতে চাচ্ছ।” 

"না, না, দে আমি শুন্ছি নে। এ টাঁকাও ত তারই) আমি 
হাতে করে দিচ্ছি সুধু ।” 

পরেশ কি করিবে, টাক! পাঁচটি লইল। তাহার পর, প্রতি 


হৃিশ ভাগারী 
্ 
রবিবারে একবার দেখা করিতে আসিবে, এই গ্রতিষ্। 


করি। 
সান হইতে বাহির হইয়া আড়িতে আদিল [ 


[ ১৪ ] 


পরদিন গ্রাতঃকালে আহারাদি শেষ করিয়া পরেশ হরিশাক 
[লিল, “কাঁকা। আমার এগুলো কি করে নিয়ে যাব ?* 
হরি কুলিল, “মে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। তি 
লেছে ধাও। আমি তোমাঁর যা কিছু এখানে আছে, সব তোমার 
[সায় দিয়ে আম্ব।” ্‌ 
পরেশ বলিল,তুমি আর কষ্ট করে কেন বাবে কাকা! একটা 
ঠক ঠিক করে দেও, মে আমার সঙ্গে যাবে । আমি জিনিষ, 
লো? বামায় রেখে তারপর কলেজে যাব।” 
হরিশ বলিল,না, সে কাজ নেই। আমাকে আজ তোমার 
সায় যেতেই ₹বে; আমি নিজে তোমার সব গুছিয়ে দিয়ে 
নব। তোমার ত আড়াইটার সমঞ্জ ছুটা হবে) আমি ঠিক সেই 
য় তোমার বাসায় যাব; তুমিও ছুটী হলেই বাসায় যেও।” 
পরেশ শুথন বলিল, “আচ্ছা কাক, বড়ব বুকে নমস্কার ক'রে 
না?” 
হুরিশ বলিল, “তা বেশ কথা, তাকে ব'লে যাওয়াই উচিত। 
র লোক, বড়মানুষ) এ করধিন ত আশ্রয় দিয়েছিলেন; 
না ঝলে চলে যাওয়া কিছুতেই উচিত হয় না। আরও 


) 
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সক কাষ কোরো। বাসায় গিয়ে ছোট বাবুকে লব কথা খুলে 
[ নিয়ে একখানি পঞ্জ লিখে দিও ।” 
ঠী পরেশ বলিল, “ঠিক কথা কাক) ও কথাটা আমার মলেই 
ছিল না। পূর্বেই তাকে এ সব কথা জানান উচিত ছিল। অবশ্থ 
টাতে কোন ফল হোতে। না) তিনি বড়বাবুর আদেশ অমান্ত 
চরতে পারতেন না। আমি কা+লই তাঁকে চিঠি জিখব।” 
তাহার পর পরেশ ধীরে ধীরে বড়বাবুর নিকট গেল। বড়বাবু 
খন বাহিরের বারান্দায় একখানি চৌকির উপর বসিয়া ছিলেন। 
রেশকে আমিতে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “কি পরেশ, নূতন 
সায় যাওয়া গ্রির করলে 1” 


পরেশ বলিল, “আই যাব) ৪.বেল! থেকে আর আড়তে 
সব না।” 









বড়বাবু বলিলেন, “তাহ ত হে, তুমি গ্রামের লোক। কার 
সায় চললে তাও তবলনা। তোমার বাব! নিদ্বেশ্বর আমাদের 
শষ অনুগত | সেই বাকি মনে করবে, আর গ্রামের দশজনই 
ক বল্বে। তোমার ভালমন্দ হ'লে ত আমাকেই ঢুকথ 
তহবে। আর স্টিধর তোমাকে পাঠিয়েছিল। তুমি চ'লে 
| সেই বাকি ভাববে। তাই ত; ভূমি কি স্ৃষ্টিধরকে কিছু 
ই? তুমি যে জাড়ত থেকে চলে যাচ্ছ, এ কথ! তোমার 
জানেন ?” 

রেশ বলিল, “না, বাবাকে কিছুই জানাই নই? তাকে আর 
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ন!। ছোটবাবুকেও এ কথা লিখি নাই, লেখা কর্তব্য মনে করি 
নাই। আপনি কর্তা, আপনি বা বল্বেন, তাই হবে । ছোটবাবু 
ত আপনার কথাই বলেছিলেন।” 

বড়বাবু বলিলেন, “তাই ত পরেশ, তোমাকে যেতে বলাটা 
তাল হয় নাই; স্ষ্টিধর এ কথা গুনে মনে হয় তছুঃথ করবে। 
তা দেখ, যে তোমার খরচ দেবে, তাকে বল না কেন যে, তুমি 
এই আড়তেই থাকৃবে। সে ধখন তোমার এত বেশী খরচ বইতে 
চাইছে, তখন ভোমার খরচ য্দি কম হয়,তাতে তার আপত্তি কেন 
হবে? সে খুব শ্বখকার করবে। মাসে ছয় টাক! খরচের কথ! 
বলেছিলাম_তা যাক, তুমি গ্রামের লোক, সিদ্ধেশ্বরের ছেলে, 
তুমি পাচ টাকা হিসেবেই দিও। ত্াষ্টিধর তোমাকে পাঠিয়েছে 
য|কৃ, এক টাকা ছেড়েই দিলাম । বেশ, তাই কর, আড়ত 
থেকে আর চলে গিয়ে কাজ নেই, এখানেই থাক |» 

পরেশ বলিল, “আপনাদের আশ্রয়ে থাকৃব বলেই ত এসে- 
ছিল।ম। আপনি যখন থরচের কথা বল্লেন, তখন কি করি, অন্ত 
চেষ্টা দেখতে হোলো । ধিনি আমাকে সাহায্য করবেন, তিনি 
আমাকে মেসে থাকাই স্ির করেছেন, যা ষ দরকার সব কিনে 
দিয়েছেন, মেসে সব ঠিক হয়ে গেছে। এখন সেখালে যেতে অস্থী- 
কার করলে তিনি রাগ করবেন, হয় ত অ"'দ-লাহাষা করবেন 
না। আমি এখন মেসেই যাই ; সেখানে বন অন্মুবিধা হয়, ত! 
হ'লে আবার আপনাদের আশ্রন্রেই আসব ।” . 

বড়বাধু বলিলেন, “কে তোমাকে সাহাধ্য করবেন, তার নাম 
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জানতে পারলে বুঝতে পারতাম, ভূমি ভাল লোকের উপর নির্ভর 
করুছ কি না। দ্নেখ এই কল্কাতার বড়লোকের উপর বিশ্বাস 
কোরো না, তারা কখন কি মেজাজে থাকে তা বলা বায় না। 
আজ হয় ত তোমার অবস্থার কথ! শুনে দয়া হয়েছে, আর অমনি 
তোমাকে সাহাধ্য করবেন, হাতী ঘোড়া দেবেন ঝলে বসেছেন, 
দিন গেলেই হয় ত বল্বেন, আর খরচ দেব না। তখন কি 
করবে? এ দেশের লোকের কথায় তুলে বাচ্ছ, যাও, কিন্ত 
মামার ত মনে হয় তোমার সব দিকৃযাবে। তা দেখ, যা ভাল 
বোঝ, কর, শেষে বলতে পারবে নাষে, আমি তোমার তাড়িয়ে 
দিলাম ।” 

পরেশ বলিল, *গ্াজ্ঞা, সে কথা আমি বল্ব না। আমি ত! 
হলে এধন আপি, কলেজের বেলা হয়ে বাচ্ছে।” এই বলিয়া 
পরেশ বডঢ়বাধুকে নমঙ্কার করিল। বড়বাবুও হাত তুলিয়া 
নমন্কারেরই ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “তা এস, মধ্যে মধো এসে 
খবর দিয়ে ষেও।/ “যে আড1” বলিয়! পরেশ বড়বাবুর সন্দুখ 
ঠহতে চলিঙ্কা আদিল। 

হ'রশ জিজ্ঞাসা করিল, শ্বড়বাবু কি বলেন বাবা 1” 

পরেশ বলিল, শৃতিনি আডতেই থাকৃতে বাল্পন, খরচ এক 
টাক! কম নিতে চাহলেন। আর ভয় দেখালেন ষে, কলকাতার 
লোকের থেয়ালের উপর নির্ভর করে যাচ্ছি, যে এখন সাহাষা 
'৪তে চাচ্ছে, সে হয় ত ছুিন পরে দেবে না, তখন আমার ছুর্গতি 
₹বে। কাকা! ৰড়বাবু খন কথাগুলে। বলছিলেন তখন এক- 
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একবার আমার ইচ্ছা হচ্ছিল যে, ব'লে ফেলি বিনি আমাকে 
সাহাধা করছেন, তিনি আর কেহই নহেন, আপনাদেরই বাসার 
ভাগারী। চন্তরনুরধ্য ডুবে গেলেও তাঁর কথার অন্যথা হবে না। 
কিন্ধু তখনই তোমার নিষেধের কথা মনে হ'ল, তাই বড়বাবুকে 
জানিয়ে দিতে পারলাম ন! যে, তাহাদের আড়তে ভাগ্ারীর মুখল 
পরে এক দেবতা রয়েছেন। যাক্‌, একদিন এসে সব কথা বলে 
যাব।” 
হরিশ বাঁলল, "সমন কাজও কোরে! না বাবা! পোঁকে যা 
ইচ্ছা! তাই বলুক না, তাতে কি যায় আসে। তা হলে তুমি 
আর দেরী কোরো না, যাও। আমি তিক আড়াইটার সময় 
তোমার বাসায় হাব ।” 
পরেশ বই কমথানি লইয়! বাহির হইবে, এমন সময় আড়তের 
গপায়ান, সেই চক্রবর্তী মহাশয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
পরেশ ভদ্রতার খাতিরে ত্বাহাকে বলিল, প্সামি আক্ই মেসে 
যাচ্ছি ।” এই বলিয়াই সে চক্রবত্তী মঙ্কাশয়ের পদধূলি গ্রন্থণ 
কাঃল। 
চক্রবন্তী মহাশয় বলিলেন, “তাই ত হে, তুমি সতাসতাই 
চলে। কিন্তু বাপু, কাজটা ভাল কর্লে না । বড়মানুষের আশ্রয় 
কি ছাড়তে হয়। কোথায় কোন্‌ কল্কাত'+ কাণ্ডেনের পাল্লায় 
পড়ে গিয়েছ, তোমার এ-কুল ও-কুল ছুই-ই যাবে। এই ত বড় 
বাবু বলছিলেন, তোমার বাসাথরচ কম করে নেবেন। তাতেও 
বখন তুমি থাকৃছ না, তখন তোমার অনৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে, 
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তা আমি দিব্চক্ষেই দেখতে পাচ্ছি। আর, এমন দাতাক্ণ ই 
যে কোথার পেলে, তাও ত কাউকে বলনা! বাক্‌, যাচ্ছ যাও, 
কন্ক আবার যেন এসে ধ্যানধ্যান কোরো! লা বাপু!” 

হরিশ নিকটে দীড়াইয়া ছিল; তাহার আর সহা হইল না। 
সে বলিল “আহা, ছেলেটা! চলে বাচ্ছে, তবুও আপনার রাগ আর 
মেটে না” 

চক্রবত্তী বলিলেন, “না হে হরিশ) হাজারও হোক, বাবুদের 
গাজর ছেলে; তার ভালমন্দ ত দেখতে হয়।” 

হরিশ বলিল, “ভালমন্দ যা দেখবার তা ত দেখলেন। এখন 
চলে যাচ্ছে, এখন আশীব্বাদ করুন, ফাতে ছেলেটা ভাল থাকে ।” 

১ক্রবন্ী বলিলেন,”আ, তাকি আর করব না হরিশ। ছেটে! 
'কন্ধু বড় ভাল! তোমার ভাল হবে হে ছোকরা, আম 
আশীব্বাদ করছি)” পরেশ হরিশের দিকে চাহিয়া একটু হারসয্া 


চ/লয়া গেল 


[ ১ডে ] 


পরেশ আর কলেজ হইতে আড়তে গেলনা । আড়াইটার 
সনয় কলেজ বন্ধ হইঞ্রেই অমরের সঙ্গে সে তাড়াতাড়ি মেসে 
দাইয়া দেখে, হরিশ তাচার পূর্বেই আসিয়াছে । ভাহাদিগকে 
দথিয়া হরিশ বলিল, "নামি একটু সকাল করেই এসেছি। 
পথ দেখি তোমার সব ঠিক হয়েছে কি না?” 


হরিশ ভাগারী 


অমর দেখিয়া বলিল, প্হরিশ কাকা, তুমি বুড়োমার 
এ সব করতে গেলে কেন? আমরা বুঝি আর সব গোষ্ট! 
পারতাম না।” 


হরিশ বলিল, “দেখ, চুপ করে বসে থাকা আমার পো 
না। তোমাদেরও ত এ সব গোছাতে হোতো ; আমিই ন! 
ঠিকঠাক করে রাখলাম ; তাতে আর কি হয়েছে ।” 

অমর বলিল, প্হয় নাই কিছু) কিন্তু তোমার এত হয়? 
হবার দরকার কি ছিল ?” তাহার পর তক্তপোষের দিকে চাহি 
বলিল, প্হরিশ কাকা, তুমি তক্তপোষের নীচের এ ইট-কথ 
কোথায় পেলে ?” 


হরিশ হাসিয়া বলিল, "এ ত বাবা, তোমাদের কি অত খেয় 
থাকে । আমি আস্বার সময় ইট-কখানি আড়ত থেকে নি 
এসেছি ।” 

পরেশ বলিল,প্বৃথ! কুলী-খরচা ক'রে ইট আন্বার কি দরক 
ছিল। দোতলার ঘরে তক্তপোষ পাতাতে আর ইটের দরক 


হয় না। তোমারও যেমন কাজ নাই কাক1!” 

হরিশ বলিল,”এই চারিখান! ইট আর তোমার এ কয়েকণ 
বই আর কাপড় এইটুকু পথ আন্তে আবার কুলী-খরচা £ 
কেন?” 

আমর বলিল,”হরিশ কাকা, তবে কি এ সব তুমি নিজে মাৎ 
ক'রে নিয়ে এসেছ ?” 


৭৯ হুরিশ ভাণ্ডা 


হরিশ বলল, “তাতে কি হয়েছে; আমি ত আর বাবু নই 
মাথায় মোট বইতে আমার লজ্জ। কি ?” 

পরেশ ক্ষ হইয়া! বলিল,ণদেখ কাকা, তুমি অমন কষ্ট কো 
না। তুমি নিজে মাথায় কোরে এ সব আন্বে জান্লে, আঁ 
তোমাকে আজ আস্তেই দিতাম না। কি অন্ায তোমা 
কাকা ।” 

হরিশ সহাস্তমুখে বলিল, "আজ তোমার কাকা হয়েছি বত 
কি আজম্মের অভ্যাস ছেড়ে দিতে হবে বাবা! তোমরা ভূ 
যাচ্ছ ফেন যে, আমি আড়তের চাকর) আমাকে এখনও মাথা! 
করে বাজার বইতে হয়। আর এতে দোষই বা কি? তবে ৫ 
দন তুমি লেখাপড়া শিখে বড় চাকরী করবে, বড়মান্ষ হবে, জে 
দন না হয় তোমার কাকা মোট বওয়া ছেড়ে কর্তা হয়ে বদ্বে। 
ক বল বাবা!” 

পরেশ বলিল, “মে যা হবার হবে কাকা! আমি কিন্তু 
ভামাকে বলে দিচ্ছি, আমার জন্ত তুমি আর এমন কষ্ট-শ্বীকার 
কারো না।” 

হরিশ বলিল, “কার জন্তে কে কষ্ট করেবাবা! ধার কাজ 
তনি ক'রে নেন? ও সবকিছু মনে কোরো না। এখন দেখ, 
ব ঠিক হোলো কি না।” তারপর অময়ের দিকে চাহিয়া বলিল, 
দখ বাবা, পয়েশ ছেলেমানুয ) দেখছ ত, ও কিছুই জানে না, 
ছু বোঝেও না। আমি ওকে তোমার হাতেই দিয়ে বাচ্ছি। 
ম ওকে দেখো-ুনো। আর ওর বদি একটু শরীর খারাপ 


হরিশ ভাগ্ারী ৮০ 


দেখ, অমনি আমাকে খবর দিও। আমি ত যখন সময় পাব 
তখনই এসে তোমাদের দেখে যাবই। তবুও শরীরের কথা ত বল! 
যায় না।” 

অমর বলিল,“হরিশ কাঁক1, তুমি পরেশের জন্ত একটুও ভেবো 
না; আমর! ছুই ভাইয়ের মহ থাকব ।” 

হরিশ তখন উঠিয়া দীাড়াইল ; বলিল,”এখন তবে আদি বাবা! 
আজ হোলো মঙ্গলবার, আমি আবার শুক্র শনিবার নাগাদ 
আসব।” এই বলিঘবা হরিশ বাহির ইয়া গেল। 

আমর তথন পর্েশকে বলিল, “দেখ ভাই, তোমার বড়ই নু 


আদ | নইলে কি এমন কাকা তোমার হয়। হুরিশ কাকা 


সাগুষ নয় দেবতা । আমি কত লোক দেখেছি কত বড় 
মানুষের, কত মহ্তাপুরুষের কথ! পড়েছি । কিন্ধ এমন মানুষ আ? 
কখন দেখি নি। এই দেখেই মনে হয় 
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কি বল ভাই, ঠিক নাঁ। এমন মানুষ 5 হয়!” 

পরেশ বলিল, ণ্হরিশকাক1 সভাসতাই গ্েবতা। এই দেখ 
না, আহি কোথাকার কে, কোঁন দিন চেনা ছিল না। ছুই দিনে; 
মধ্যেই হরিশ কাকা আমাকে একেৰারে আপনার করে নিয়েছে 


৮১ হরিশ ভাগারী 


এই কলিকাঁলে যে এমন মানুষ থাকতে পারে, ত1 আমি জানতাম 
না” এই বলির়াই পরেশ একট! দীর্ঘনিশ্বাস তাাগ করিল। 

অমর বলিল, প্পরেশ, হরিশ কাকার কথা বল্তে বল্তে 
তুমি অমন বিধঞ্জ হ'লে কেন?” 

পরেশ বলিল, “হুরিশ কাক! আমাকে এত নে করেন, আমার 
জন্য এত করছেন? হরিশ কাক! ত আমার কেউ ছিলেন না। 
(কিন্ত যার] আমার আপনার জন, ধিনি আনার পিতা, তিনি এক- 
বারও আমার দিকে চাইলেন না, আমি বেচে আছি কিনা, সে 
খবরও নেন ন!। আচ্ছা ভাই, মানের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কি বাবার 
দেহ লোপ পায়?” 

অমর বলিল, “সকলের বাপেরই পায় না। যার ফেমন অপৃষ্ট ! 
তুমি ও সব কথা মনে করে দুঃখ কোরো না। তুমি যেআশ্রয় 
পেয়েছ, শত জন্ম তপস্যা! করেও লোকে এমন আশ্রন্ন পায় না। তা 
বাক্‌, এখন একটু জলখাবার বাবস্থা! কর যাক, কি বল? দেখ, 
আম কলেজ পেকে এসে চাতৈরি করি) আর সেই চায়ের সঙ্গে 
রুটা থাই। এখনই বী রুটা নিয়ে আলবে। আদ্গ থেকেতুমি 
আসবে বলে আমি চার পৃয়লার একখানা কুটী আান্তে বলে 
দিয়েছি; আমার টেবিলের উপর ত্র কৌটাটায় চিনি আছে। 
আমর! ছই জনে বিকেলে চা আর রুটাই খাব দোকানের খাবার 
থেলে অনুথও করে, পয়সাও বেশী লাগে, পেটও তরে না।” 

পরেশ বলিল, “ভাই অমর, আমার ত চাবারুটা খাওয়া 
অভ্যাস নাই। আমর! পাঁড়াগেঁয়ে মানুষ) আমরা ও সব জিনিষ 


॥ 


হরিশ ভাগারী ৮২ 


কোন দিন চক্ষেও দেখি নাই। আর বিকেল বেলার আমার 
মোটেই খিদে পায় ন1। ধে দিন খিদে পাবে, সেদিন এক পয়সার 
মুড়ি কিনে থেলেই হবে। তুমি ওসব আমার জন্ত কোরে ন1।" 

অমর বলিল, “দুদিন মেসে থাক, তা হলেই বুঝতে পারবে, 
খিদে পায়কি না। এত আর তোমার আড়ত নয় যে, ডাল 
তরকারী মাছ খুব খাবে। সেই দুই হাতা ডাল, দুখানি আলু 
কি বেগুন ভাজ, আর একট! চচ্চড়ি,তাতে না আছে এমন জিনিষ 
নেই। মাছ ত নেই বঙ্লেই হয়; ছুথানি আলু আর এক টুকর! 
নামমাত্র মাছ। এই হুচ্চে মেসের আহার, বুঝলে। সুতরাং 
সকালে বিকেলে পেটভরে জল ন1 থেলে, দুদিনেই মরার দাখিল 
হতে হবে, জান?” 

পরেশ হাসির! বলিল) "তুমি মেসের খাওয়ার যে ফর্দ দিলে, 
'ত1 ত আমার পক্ষে রাজভোগ । আড়তের সঙ্গে তুলনার কথাট। 
বলছি। আড়তে কি থেতেদেয়জান? কলেজে আদবার সময় 
অনেক দিনই ত খেতে পাওয়া! যায় না, উপবাশ করতে হয়। যে 
দিন খেতে পেতাম, সেদিন চারিটা ভাত, আর খানিকট! খেসারির 
ডাল, আর কিচ্ছু ন। রাত্রিতেও প্রায় এ রকম, বেশীর ভাগ 
একট। তরকারী, আর একদিন অস্তর রাত্রিতে পাষান্ত একটু 
মাছ) কিন্তু সেও এপর্য্স্ত। অলেক দিন »লের মধ্যে মাছ 
খুজেই পাওয়া যেত না। একট! মজার কথা গুন্বে? আমর! 
আড়ডে এক দিন রাত্রিতে পাঁচ সাত জন খেতে বসেছি । ঠাকুর 
মাছের ঝোল দিকে গেল। একজন বল্লে 'ও ঠাকুর মাছ কৈ? 


৮৩ হরিশ ভাণ্ডারী 


এ যে ন্ুধু কাচা-কলা ! ঠাকুর বলে উঠলো “ওগো, এ মাছ, ওতে 
কাটা নেই |, আমরা প্রারই এ রকম কাটাহীন মাছই খেতে. 


পেতাম । কিন্তু তোমাকে বল্তে কি, আমার তাতে কোন কষ্টই 
ভোত না। একজন দয়া করে খেতে দিচ্ছেন, এই বথেই; তার 
মধো আবার বিচার করতে গেলে হবে কেন? ছুটে! ভাত আর 
একটু ডাল হলেই আনার বেশ খাওয়া হয়; তাতেই আমার পেট 
ভরে।” 

অমর হাসিয়া বলিল, “এইথানে তোমার সঙ্গে আমার মতের 
মিল নেই। আমি ভাই, অমন ডাল ভাত খেতে পারিনে; 
আমার খাওয়াট| ভাল চাই। তা মেসে আর আমার অন্ত পথক 


করেকে কি করেদেবে; তাই আমি জলখাবার খেয়েই ওসব 


পুধিংয় নি। এই ধর চা। চায়ের চলন ত এখন তেমন নেই। 
কিন্ধু আমি বড় বেশী চাখাই। এ অভ্যাস বাবার কাছ থেকে 


তন 2 


পেয়েছি । বাবা খুব চ' থান। আমিও তার কাছে থেকে থেকে - 
চাথোর হয়েছি । দেখ, চা জিনিষটা বেশ। আমি বল্ছি, তুমি 
যদি ছুর্িন খাও, তা হলে আরছাড়তে চাবে না। আমাদের 


দেশে এখনও ও-জিনিষটার তেনন চলন হুর নাই? কিন্তু হবে|” 


পরেশ বলিল) "দেখ, ও লব জঞ্জাল যত বাড়াবে, তত বাড়বে । ; 
ওর অপেক্ষা! আনাদের মুড়ি, গুড়, নারিকেল তাল) বত ইচ্ছ! 


খাও, কোন অপকার হবে না; আর এ দিকে খরচও কম; আমি 


রি : 


মুড়ি গ্িনিষটা খুবই ভালবাসি ।” 


এই সময় হরিশ পুনরার সেখানে আসিল, তাছার হাতে এক ৃ 
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হরিশ ভাগারী ৮৪ 
ঠোঙ্গ! খাবার । সে ঘরের মধ্যে আসিয়াই বলিল, «দেখ দেখি, 
তোমাদের এখানে এলাম, চলে গেলাম, একবার জিজ্ঞাসাও 
করলাম লাযে, তোমর। এখন ফি থাবে। হেপ্দোর কাছে গিয়ে 
তবে কথাটা মনে হোলো । তাই আবার ফিরে এলাম। এই 
খাবারগুলে! দুজনে খা3।* এই বলিয়া সে অমরের হাতে খাবা- 
রের ঠোঙ্গা দিতে গেল। 
অমর বলিল, “ছরিশ কাকা তোমার মত পাগল ত দেখি 
নাই। তুমি কি না অতট! পথ গিয়ে আবার খাবার নিয়ে ফিরে 
এলে। আমর! কি খাব না খাব তাঁঠিক করে ফেলেছি; সে 
বাবস্থাও ছয়ে গিয়েছে । বী এখনই রুটি নিয়ে আদ্বে। আমরা 
তাই খাব! তুমি কেন অকারণ কতকগুলো! পয়সা থরচ করে 
খাঁধার নিয়ে এলে?” 

হরিশ বলিল, “বাবা, বখন ছেলের বাবা হবে, তখন বুঝবে 
₹রিশ কাকাকেন ফিরে এল! সে কথা থাক্‌; এখন ছঞ্জনে 
এইগুলো খাও দেখ। তোমাদের খাওয়া হলে তবে আমি 
যাষ।”” 

পরেশ বলিত, “কাকা, তুমি এখন করে পরলা খরচ কোরে 
না। তুমি এমন করলে আমি পালিয়ে যাব দেখ দেখি, 
কতকগুলো পল্পস! অপবাযর় করলে ।» 

হরিশ বলিল, “বাবা, অপবাযর় অনেক করেছি। এখন দুদিন 
একটু সন্ধায় করতে দাও ।” 

পয়েশ ও অমর তখন হরিশের হাত হইতে খাবারের ঠোঙ্গা 
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লয়! দ্রব্গুলির সন্বাবহার করিল। হরিশ হৃষ্টচিত্তে বলিল, 
"তোমরা যে খেলে, তাই দেখে আমার যা আনন্দ হোলো, ত1 
আর বল্তে পারি নে। তা হ'লে আমি এখন আমি । তোমরা 
থুব সাবধানে থেকে! । আমি এই ছুই তিন দিনের মধ্যে আবার 
আস্ছি। একটু দুর হয়রে, নইলে রোজই একবার করে আসতাম । 

অমর বলিল, “না হরিশ কাকা, তোমাকে রোজ কষ্ট করে 
আস্তে হবে নাঁ। আমরাই যখন তখন গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা 
করে আসব ।” 

হরিশ চলিয়া গেল। অমর বলিল, “পরেশ, এত স্বে-মমতা 
আমি কখনও দেখি নাই 1 
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ুর্গা হরিশকে বলিয়া দিয়াছিল যে, মেস হইতে ফিরিবার সময় 
সেষেন পরেশের খবর তাহাকে দিয়ে যায়। মেসে একটু বিলম্ব 


হইয়া গিয়াছিল) তবুও হরিশ মনে করিল, তাঁড়াতাড়ি পরেশের 


বাদ দুর্গাকে দিয়াই মে আড়তে চলিয়া যাইবে; একটুও বিলম্ব 
করিবে না। সে ছুর্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, দুর্গা বলিল, শ্যা. 


হোক, এতক্ষণে তোমার সমর হোলে!) আমি নেই তিনটে থেকে 


তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। আর আমি যে বলে দিয়েছিলাম : 
পরেশ্বকে একবার দঙ্গে নিয়ে এলো) তা বুঝি পথে ফেতে-বেতেই 


ভুলে গিয়েছিলে ।” 


হরিশ ভাগারী টি 

হরিশ বলিল, "ছেলেটা কল্কাতার কিছুই জানে না; তাই 
তার সব গুছিয়ে দিয়ে আস্তে একট, দেরী হয়ে গেল। ভার 
পর, বেরিয়ে এসে মনে হোলো বিকেলে সে কি খাবে, তার ও 
কিছুই বলা হয় নি। তাই আবার হেদোর ধার থেকে ফিরে 
গেলাম। যাবার সময় একটা দোকান থেকে কিছু খাবারও কনে 
নিয়ে গেলাম ।” 

হুর্গী বলিল, "এই দেখ ত, দোকানের খাবার নিয়ে গেলে 
কেন? ওযেবিষ! ছেলেমানুষ, পাড়াগা থেকে এসেছে, €মর 
কচুরী জিলেপী থেলে ওদের অসুখ করবেই করবে ।” 

হরিশ হাসিয়া! বলিল, “তা হ'লে তুমি কি বল যে, তুমি রোড 
খাবার তৈরী করে রাখবে, আর আমি গিয়ে দিয়ে আসব । রোড 
এই এতখানি পথ যাওয়া-আসা ত আমার সইবে না পর্দা । আর 
।রোজ-রোজ আড়ত থেকে যাই-ই বাকি করে।” 

চুর্গা বলিল, "এই শোন দেখি কথা । আমি যেন ও"কে রোগ 
থাবার বয়ে নিয়ে যাবার কথা বল্ছি। দেখ হরি ঠাবর, 
ছেলেটাকে দেখে আমার ষে কি মায়া হয়েছে, তা আর তোমাকে 
কি বল্ব। আমার ইচ্ছে করে, ওকে কাছে রেখে মানুষ কার! 
কি অদৃষ্টই করে এসেছিলাম, আর কি মতি 'য়েছিল, জনো: 
কোন সাধই মিটুল না) পাপের বোঝাই ম।খ।য় করে বইলাম। 
ভগবান এ জন্মে অদৃষ্টে এই সব লিখেছিলেন, কে থণ্ডাবে। এখন 
যে ছু,দিন বেচে আছি, একটা কিছু কাজ নিয়ে থাকৃতে চাই। 
তোমায় কতদিন বলেছি, আমাকে বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দাও, 
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মার পাপের ধন যা আছে, সেখানে বিলিয়ে দিয়ে, সারাদিন 
£রিনাম করি, আর ভিক্ষে করে এক-বেলা এই পোঁড়া পেটের 
জালা মিটাই। কিন্তু তোমায় বল্তে কি হরি ঠাকুর, এই 
ছেলেটাকে দেখে অবধি আমার আর বুন্দাবনে যাবার কথাও মনে 
হয় না। ও নিশ্চয়ই আর জন্মে আমার কেউ ছিল; তাই শ্রীহরি 
তোমার হাত দিয়ে ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এ 
সব ষ্ঠারই খেল হরি ঠাকুর, তারই থেল! 1৮” 

হরিশ তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতে চাহিয়াছিল; কিন্তু দুর্গ! ষে 
কথার অবতারণা করিল, তাহ। শুনিয়া সে আড়তের কথা ভুলিয়া 
গেল। সে দাড়াইয়া ছিল, বলিয়া পড়িল) বিল, প্যা বলেছ দুর্গা, 
আমিও ত মনে করেছিলাম, আর কেন মেয়েটাকে ভাল ঘরে 
দিয়েছি, ভার ছেলেপুলেও হয়েছে; সে স্খে-শ্বচ্ছন্দেই আছে। 
এখন জমাজমি ঘা আছে, আর দেশের বাড়ীখানা মেয়ের নাষে 
লিখে দিয়ে, যে কয়টা টাকা হাতে আছে, তাই নিয়ে কোন তীর্থ- 
স্তানে গিয়ে বাকী কয়টা দিন কাটিয়ে দিই। আমি ভাবলে কি 
য়, সাধারাণী যে আমার জন্ত আর এক শেকল গড়িয়ে রেখেছেন, 
তাত জানতাম না । বাবুদের গা থেকে ছেলেটা আড়তে পড়তে 
এল আর আমি তার মায়ায় আটকে পড়ে গেলাম ছূর্ণা! এখন 
আমার শুধু চিন্তা! কেমন করে পরেশ মানুষ হবে। ছেলেটা পুর্ব 
উন্মে আমাদের কেউ ছিল, এ কথা আমি নিশ্চিত বল্তে পারি) 
তা নইলে তোমার প্রাণের মধ্যেই বা এত মায়া জেগে 

ঠবে কেন?” 
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পিল, * প্হরিঠাঁকুর, তুমি পরেশকে যে বাসায় রেখে এ 
সেখানে ত ওর খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট হবে না? বিনে 
ত কখন আসে তাই; মা-হার! ছেলে, বাপ থেকেও নেই। ব 
কষ্ট পরেশের !” বলিয়া ছূর্থ৷ অঞ্চল দিয়া চক্ষের ভল মুদি 
পরের ছেলের জন্ত, পরের হুঃখের কথা ভাবিয়া এমন করি 
চক্ষের জল বুঝি মায়ের জাতিই ফেলিতে পারে। দুর্গা ঝুল ভাগিনি, 
ভুর্গী রূপ বেচিয়া জীবনধারণ করিয়াছে ; কিন্তু ভগবান মে তার 
সেই পাপ কলুষপূণ হৃদয়ের এক কোণে একটা কি লুক 
রাখিয়াছিলেন, তাহাই মধ্যে মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া দুর্মাকে 
এই শেষ অবস্থায় ভগবানের পথে লইয়া! যাইতেছিল। অকম্মাং 
কোথা! হইতে এই পরেশ ছেলেটী আসিয়া তাহার হৃদয়ের পাষাণ 
চাঁপা উৎস-মুখ হইতে পাথরখানি সরাইয়া দিল ) আর সেই উৎদ- 
মুখে ভোগবতীধার! উৎসারিত হইয়! তাহার সমস্ত পাগকালিম' 
ধুইমা দিল) তাহার বতুক্ষু মাতৃহদয় মহিমময়ী জননীর পবিত- 
ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এই কয়েক বিন্দু অশ্রু দুর্গার সেই 
জননীত্বেরই নিদর্শন | 

এই স্থানে দুর্গার পুর্ব-জীবনের কথা একটু বলি। ছুর্গা কায়- 
স্থের কন্থা। তাহার পিতার অবস্থা মন্দ ছিপ না। তাতাকে 
কখন পরের চাকরী করিতে হয় নাইঃ িজের জোতজমা ছল, 
তাহা হইতেই তাঁহার সংসার চলিয়! যাইত । সংসারে তাহার 
স্ত্রীও কন্ত| ছুর্গাী বাতীত ভর কেহ ছিল না। স্ত্রী সব্বদাই 
একটা না একট! রোগে ভূগিতেন। এই কারণে তাহার বিশেষ 
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চু 

মনুরোধে নয় বৎসর বসের সময় ছুর্নার বিবাহ হয়। কন্তার 
ববাহ দেখিবার জন্তই বোধ হয়, তাহার মাতা এতদিন জীবিত! 
ছলেন। ছুর্গার বিবাহের তিন মাস পরেই তাহার মাতার মৃত্যু 
চইল। বয়স অল্প বলিয়! দুর্গার পিত| কন্াকে বাড়ীতেই রাখিয়- 
ছিলেন) স্ত্রীবিয়োগে তিনি বড়ই কষ্টে পড়িলেন। তখন গ্রামের 
দশজনের অনুরোধে তিনি নিকটবর্তী গ্রামের এক দরিদ্র! বিধবার 
যোল বছরের একটা মেয়েকে বিবাহ করিয়া একেবারে শূন্ত গৃহ 
পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন? একটা সংসার আনিয়া তাহার স্বস্থে 
পড়িল। দুর্গার বিমাতা তাহার বিধবা মাতা ও ভ্রাতাকে সঙ্গে 
লই স্বামীর ঘর করিতে আসিল। তাহার! দুর্গার পিতাকে 
স্থপরামর্শ প্রদান করিয়া ছুর্গীকে শ্বশুর গৃহে পাঠাইয়! দিল। দশ- 
বৎসর বরসেই হুর্ণা পিতৃগৃহ ত্যাগ করিস! স্বামীগৃহে চলিয়া গেল। 
চর্গার পিতা ও বিমাতা নিশ্চিন্ত হইলেন । 

নাত বৎসর ছুর্গা স্বামীর ঘর করিল। দেখানে তাহার কোনই 
কট ছিল না। তাহার স্বামী গ্রামের জমিদারী-সেরেস্তায় চাকরী 
করিত) বেতন ও অন্তান্ত বাবদে সে যথেষ্ট টাক পাইত। তাহার 
ুদ্ধ দি জমিদার বাবুর মৃত্যু হইলে, তাঁহার পুত্র নবীন যুবক 
যশ্বোদালাল যখন জরমদারীর ভার পাইল, তখন দুর্গার স্বামী 
নরেশচন্দ্রের বড় ভাবন! হইয়াছিল, কারণ যশোদালাল নরেশ- 
চন্ত্রকে বড় ভাল চক্ষে দেখিত না। নরেশচন্দ্র স্চরিআ যুবক ; 
সে প্রতুপুত্রের বদ্থেয়ালে যোগ দিতে পারিত না; নানা! কৌশলে 
আত্মরক্ষা করিয়া কোন প্রকারে চাঁকরী বজায় রাখিত। বুদ্ধ 
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জমিদারের তুর পর নরেশ বুঝিতে গারিন, হয় ধক 
চাঁকরীর চেষ্টা করিতে হইবে, আর না হয় যশোদালাবের হো) 
কনেবীতে ভর্তি হইয়া নরকের পথে পদার্পন করিতে হই 
নরেশের বয়দ তখন ২৭ বৎসর তাহার সংসারে মাও স্ত্রী 
আর কেহ ছিল না। 

সেই সময় একদিন যশোদালালের দৃষ্টি দর্গার উপর পদ 
£ইল। ছূর্গা তখন পুর্ণ যুবতী, পরমা! সুন্দরী। তাচার নাগা 
দখিয়া যশোদালাল মুগ্ধ হইয়া গেল। সেই দিন হইতে: 
রেশকে নান! মি কথায় বশীভূত করিবার চেষ্টা করিতে লাগি 
শোদালালের অকনম্মাৎ নরেশ সম্বন্ধে মত পরিবর্তনের কে' 
[রণই নরেশ স্থির করিতে পারিল না। যশোদালাল তাহ! 
.অভিসন্ধির কথা কাহারও নিকট প্রকাঁশ করিল না, নিচ 
বুদ্ধির পরামর্শই গ্রহণ করিল। প্রথমেই সে নরেশের বে 
8 করিয়া! দিল এবং সকল কার্ধের্যই নরেশের পরাণ 
তে লাগিল। কাছারীতে ত' আর অনেক কথা হইতে গ" 
। কাজেই যশোদালাল মধ্যে মধ্যে অপরাড়ে নরেশের বাড? 
য়াত আরম্ভ করিপ। নরেশ ভালচ' 7, হশোদার আত 
র কথা সে মোটেই বুঝিতে পারিল । কা 
রাং বাড়ীর উপর আসিলে যে প্রকার অভার্থনা করা কঃ 
শ তাহার ক্ররটি করিত ন!। যশোদালাল ক্রমেই ঘনিও 
তে লাগিল। প্রথম প্রথম সে অপরাহে আসিয়া 
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অপরাছের জলযোগ-ক্রিয়াটাও ক্রমে নরেশের বাড়ীতেই 
করিল) এবং জলযোগের উপলক্ষ করিয়া নান! দ্রব৪ 
| বাঈতে প্রেরিত হইতে লাগিল। এততেও নরেশ কিন্তু 
[লের কু-অভিসন্ধি বুঝিতে পারিল না, এবং তাহার যে 
ওয় প্রয়োজন, তাহাও তাহার হ্বদয়ঙ্গম হইল না) মনি- 
এতাতৃশ অনুগ্রহে সে নিজের পরম সৌভাগ্য বলিয়াই মনে 
গল । যশোদালাল প্রথম-প্রথম থাগ্ভাপ্রব্যাদিই নরেশের 
চ:.১ইত) পরে সে নরেশের স্ত্রীর জন্ত লানা উপহারও 
লাগপ। পরেশ একদিন এই উপহারের কথা তুলিতেই 
[লাল বলিল, “বাঃ, তুমি ত আচ্ছা লোক। এই তোমার 
হ এসে রোজ অত্যাচার করি) তোমার স্ত্রী সে সব সহা 
; আমার ফরমাইস্‌ যোগাতে তার কি কম খাটতে হয়। 
বদ তাই মনে করে তাকে ছুটো সামান্য জিনিষই দিই, তাঁতে 
য় স্কোচের তি কোন কারণই নাই। তোমাকে কি আমি 
; সামান্ত একজন কর্মচারী মনে করি) তুমি আমার ভাইয়ের 
আমি আমার বৌদিদ্িকে যা দিই না কেন, তাতে তুমি 
বসবে কেন?” নরেশ এ কথার উত্তরে অনেক কথ! বলিতে 
2) সপ্ত কোন বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি অনেক স্যুক্তি দিতে 
£) কিন্তু নরেশ কোন উত্তরই দিতে পারিল নাঁ। হুর্গা 
১ কোন দোব দেখিল না। নরেশের সহিত এ সম্বন্ধে কথা 
ছর্া বলিল, “এতে দোষ কি? তিনি মনিব, আমরা তার 
আছি; তারই দয়ায় আমাদের চল্ছে। তিনি যদি আদর 
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করে কিছু দ্বেন, তা আমাদের মাথায় করে নেওয়া উচিত। আর 
বাবু ত তেমন লোক নন; তোমর| ওর কত নিন্দা করতে, আম 
কিন্ত এমন সুন্দর মানুষ দেখি নি। কেমন হাপি হাসি মুখ, কেমন 
অমায়িক ব্যবহার । আমরা যে গরীব মানুষ, তার চাকর, এ কথা 
তিনি হয় ত মনেই করেন না। নরেশ দুর্গার এ কথার মধ্যে অগ্ঠ 
কোন ভাবই দেখিল না, ইহ! কৃতজ্ঞতা মনে ক রয়াই সে চুপ 
করিয়া! গেল। 

যশোদালাল দেখিল, এ ভাবে অগ্রসর হইলে তাহার বাসনা- 
সিদ্ধির বছ বিলম্ব, হয় ত তাহার বাঁদনা পুর্ণ না হুইতেও পারে। 
তখন মে অন্য পথ অবকদ্ধন করিল। তাহার একটা মহলের 
প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়া দুই বৎসর খাজন| বন্ধ করিয়াছিল; 
নায়েবেরা অনেক চেষ্টা করিয়াও তাছাধিগকে বশীভূত করিতে 
পারে নাই। যশোদালাল পরেশকে এই বিদ্রোহী মহলে প্রেরণ 
কারবার অভিপ্রায় করিল। নরেশকে কোন স্থানে বদলী করিলে 
মে হয় ত বাইতে চাছিবে না, অথবা পরিবার লইয়! যাইতে 
চাছিবে) তাহ! হইলে যশোদালালের বাসন! পূর্ণ হয় না। তাই 
সে অল্প কিছু দিনের ভন্ত নরেশকে স্থানাস্ত্রত ক নবার ব্যবস্থা 
করিল। একদিন নরেশকে ভাকিয়! তাহা” এই অভিগ্রায় 
তাহাকে জানাইল এবং তাহাকে যে দীর্ঘকাল বাড়ী ছাড়িয়া 
থাকিতে হইবে না, এ আবঙাসও দিপ। নরেশ কি করিবে) 
সে চাকর, মনিবের আদেশ তাহাকে পালন করিতেই হইবে, 
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কেহ নাই, এই ফারণ প্রদর্শন করিলে হশোদালাল সে কথা হাসি- 
রাই উড়াইর! দিল--”আরে, তোমার ভাবনা কি? আমি প্রতি- 
দিন তোমার বাড়ীর খবর নেব) তুমি বাড়ী থাকলে তোমার মা 
কি তোমার স্ত্রীর যে রকম তত্বাবধান হোতো, তোমার অনু- 
পশ্থিতি সময়ে তার চাইতে বেশ* ভিন্ন কম হইবে না) এ কথা কি 
তুমি বিশ্বাম করতে পার না? তোমার মা, তোদার স্ত্রী কি 
আমার আপনার জন নয়?” লৃতরাং নয়েশফে বাধা হয়া 
বিদ্রোহী মহলে যাইতে হইল এবং যশোদালাল তাহার মাত! ও 
স্ত্রী রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিল। 

তাষ্কার পর ছুই মাসের মধো কি ঘটনা হুইল, তাঁছার বিশ্বৃত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ কারতে এ বৃদ্ধ লেখক অসমর্থ। মানুষ ফেমন, 
করি প্রনুন্ধ হইয়া ধীয়ে ধীরে নরকের পথে অগ্রলর হয়, সয়তান- 
কপী যুবক কেমন করিয়া সুনারী যুবতীকে পাপের মধো নিমজ্জিত 
করে, তাছার ইতিহাস আর বলিয়! কাজ নাই, পাক্গণের৪ 
শুনিয়া কাজ নাই। একদিন গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, নয়েশের স্ত্রী 
কলত্যাগ করিয়াছে- কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে 
না। কে এ কাণ্ডের নারক, তাহা সকলেই বুঝিতে পারি; 
'কন্ত যশোদালাল ঘর্গার গুচ্ত্যাগের দিন হইতে পাঁচ সাত দিন 
কোথাও গেল না, বাড়ীতেই রছিল এবং নরেশের স্ত্রীর কুলত্যাগের 
অন্ত সে-ই সর্বাপেক্ষা অধিক দুঃখিত হইল। সে মহা কোলাহল 
ছুড়য়া দিল) এবং যে ব্যক্তি এমন দুষ্কা্ধ্য করিয়াছে, তাহাকে 
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লাগিল, ছুর্গার অঙদন্ধানের জনয, ঠিক পথ ছা অন হগ 
আছে, সব পথে লোক পাঠাইতে লাগিল | সংব!দ পাইয়া নাং, 
বাড়ীতে আসিল। যশোদালালই সর্বাণ্থে তাহার সহিত নে 
করিয়া তাহার এই গভীর মন্রবেদনায সহানুভূতি প্রকাশ কঃ 
গ্রামের দশজন তোষামোদকারী বলিল যে, যশোদাবাবু এই বাটন; 
পর হইতে হাহা করিয়াছেন, কোন হনিৰ কোন চাকরের উঃ 
তাহ! করে না) নরেশের এই কলঙ্কে যশোদালাল যে বিশেষ মাঃ 
হইয়াছে,এ কথা সে সহত্ব রকমে নরেশকে বুঝাইতে চেষ্টা ₹ | 
কিন্ত নরেশ এবার ঠিক কথা বুঝিল ) তাঁহার মাতাও তাহাকে নে 
কথা বুঝাইল। নরেশ তখন জমিদারের চাকরী তাগ করিয়া বা 
ঘর দ্বার বিক্রয় করিয়া, যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিল, 2 
লইয়া মাতাঁকে সঙ্গে করিয়া কাশী চলিয়া গেল। যগোদালঃ। 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে দেশে রাখিতে পারিল না| ৰ 
দুর্গা যশোদালালের আশ্রয়ে কলিকাতায় দ্ুই তিন ৮ 
ছিল; তাহার পর একে-একে অনেক “নাল আমিল অনেঃ | 
লাল গেল। অবশেষে যৌবনের প্রারাক্খান-মঘয়ে মে ধা 
ধাঁপে নীচে নামিয়া হরিশ ভাগ্ডারীর আশ্র -:ভ করিল। তাহার ৰ 
পর কি হইল তাহা ত এই গল্পেই গ্রকা'।। 4 
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, ছুই চারিবার যাতায়াতেই মেসের সকল ছাত্রের সহিতই 
রিশের পরিচয় হইয়া গেল। হুরিশ যে ভাগ্ডারীর কায করে, 
/ কণা শুনিয়াও ছাত্রদের মধ্যে কেহই তাহাকে অবজ্ঞা করিত 
॥. বরঞ্চ তাহার মহত্ব দেখিয়া, তাহার কথাবর্ত! শুনিয়া, সকলেই 
হার অমুরক্ত হইল। হরিশ মেমের সকলেরই ছরিশ কাক! 
[ইয়া পড়িল। সে বে দিন মেসে আসিত, সেদিন সকলে তাঁহাকে 
শি ধরিত; তাহার সহিত কথ! বলিয়। সকলেই বিশেষ আনন্দ 
ভব করিত; তাহার অমায়িক ব্যবহারে মেসের ছাত্রের 
প্কেবারে মুগ্ধ হইয়! গিয়াহিল। 

) মেসে ১৪ জন ছাত্র (ছল; সকলেরই বাড়ী পূর্বববঙ্গে। ছেলে- 
লি যেন এক সুরে বাধা; পড়াগুন| এবং পরীক্ষায় পাশ কর! 
তীত তাহারা অন্ত কোন কথ। মনেই অনিত না! এখনকার 
তি সে সময় এত বেশী থিয়েটার ছিল না ) বায়োস্কোপের অস্তি- 
ও তখন কলিকাতায় অজ্ঞাত ছিল। ক্রিকেট খেলা! একটু 
বাধটুকু চলিত, কিন্ধু ফুটবল, ছরি তখনও সমুদ্র পার হইক্স! এ 
[শে পৌছে নাই। তবে তখন সভভাসমিতিতে বক্ত তা গুনিবার 
কটা আগ্রহ স্কুল কলেজের ছেলে-মহুলে খুব ছিল, ভ্রীযুক্ত নরেন্্- 
1থ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বজ্জত1 শুনিবার জন্ত ছেলেরা বাঁগ- 
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মেসের নিয়ম ছিল যে, দীর্ঘ অবকাশের দময় বাতীত অন্ত কোন 
সময় মেসের কোন মেশ্বর কোন সঙাদমিতিতে পর্যান্ত যানে 
গারিবে না। মেসের অন্তান্ত ব্যবস্থাও ভাল ছিল। 
ছাত্ুগণের মধ্যে সকল অবস্থারই লোক ছিল, কিন্তু আহার সথন্ধে 
কোন প্রকার ইতর বিশেষ ছিল না) সকলে যখন একসঙ্গে 
আহারে বসিত তখন কেহ পৃথক করিয়া নিজের পয়সায় কিছু 
আনিয়! খাইতে পারিত না । বাসা থরচ বাড়ী ভাড়া প্রৃতিতে 
সে সময় এই মেসে আট নয় টাকার বেশী পড়িত না। ম্মৃতরাং 
পরেশ এ মেসে আলিয়া নিজের দীনতা একদিনও অনুভব করিতে 
পায় নাই । সে দেখিত, মেসের বড় ছোট সকলেই তাহাকে সমান- 
ডাবে আদর কারয়া থাকে । তাহার একটা বড় ভর ছিল, 
সামান্ত একজন ভাগারী তাহার থরচ দেয়, তাহাকে সে কাক 
বলিয়! ডাকে; ইঞাতে হয় ত অন্য ছাত্রের তাহাকে ঘ্বণ! করিবে, 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিবে) হয় ত দেসের বড়মান্ুষের ছেলেরা 
হরিশ কাকার পছিত ভাল ব্যবহার করিবে না। তাহা হইলে 
যে তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইবে। সে মেসে আসিবার সমনন মনে 
মনে স্থির করিয়াছিল যে, তাহার হরিশ কাকাকে সে .মসে আসি- 
"তই দিবে না; তাহার বখন ধাহ! প্রয়োজন হইতে, 'নজে আড়তে 
দাইয়া তাহা লইয়া আলিবে। কিন্তু তাহাকে কিছুই করিতে হইল 
না, হরিশ তাছার অমায়িক ব্যবহারে মেসের ছোট বড় সক ::- 
কই আপনার ছেলের মত করিয়া লইল ; সে যে একট! বড় আঁড়- 


ইরিশ মেসে আদিত, লে দিদ তাহাকে লইয়া সফল ছা একটা 
আনন্দের ছাট বসাইত। হয়িশঙ ফোন দিন রিক্হত্তে আসিত 
া। পূর্বে যে দিমেষ কথ বলিয়াছি, সে দিন মেসেয় ছুই একটা 
ছেলের সহিত ভাহার় পরিচয় হইয়াছিল; তাহা পর বখন সফ- 
লের সহিত তাহার জানা শুনা হইল, যখন সে সকল ছাত্রেই 
“ছরিশ কাকা”র পদে অধিষিত হইল, তখন সে ত শুধু পরেশ ও 
অমরের জন্গই কিছু হাতে করিয়া আনিতে পারে না! ছিঃ, দে 
কি ভাল দেখায়। ভাহার মনে হইল, তাহার কাছে যেমন পরেশ 
আময়, তেমনই আর সব ছেলে, সবাই যে তাহার ছেলে--.গে 
ধে সকলেরই কাকা। সেই জন্য সেষে দিন, মেসে আলিত, সেই 
দিনই এই চোদ্দজম ছেলের উপযুক্ত কিছু না কিছু লইয়া আসিত। 
ছেলের! কিন্তু ইন্াতে ভয়ানক আপত্তি করিত | এক র়বিবারে 
হরিশ অসময়ে--বেলা আটটায় সময়, প্রকাণ্ড একটা মাছ লইয়া 
মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। ছেলেরা সকলেই তখন মেনে 
ছিল। বামুন-ঠাকুর মাছ দেখিয়া! বখন উচ্চৈঃশ্বরে বলিল, "মোহিত 
বাবু, এই দেখুন এসে হক্সি ঠাকুষ্স কি কর্ণ করেছেন" তখম 
মোতল! হছইডে সকলেই নীচে নামিয়! পিল; অমর ও পরেশ 
সেই সঙ্গে আসিল। মাছ দেখিয়া ম্যানেজায় মোহিত ধলিল, “না 
হরিশ ফাকা, আমরা কিছুতেই তোমার মাছ নেব না--কিছুতেই 
মা। কেম গল দোঁথি তুমি অফারণ টাকা খরচ কর। বখনই 
যেনে এস,স্তখনই কিছু-লা কিছু খাবার নিয়ে এস। কতদিন বলেছি 
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মাছ .নিয়ে এসে বসেছ।” হুরিশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “ত: 
কি তয়েছে। আমার ইচ্ছা হল, আমি নিয়ে এলাম।” ঝি 
দিকে চাহিয়া! বলিল, “ও বিন্দু, চেয়ে দেখচিস কি মা, মাছটা কু 
ফেল্‌।* নরেক্্ নামে একটি ছেলে ছিল; সে বি, এ পড়ে। 

বলিল, পহরিশ কাকা, ম্যানেজার রাগছে কেন জান? তুমি 
মাছ দিয়ে খালাস, ওকে যে এখনই আর দুই তিনটে টাঁকা ৭ 
করতে হবে, তা! বুঝেছ ?” মোহিত বলিল, ণসে ত ঠিক কথা 
মর বলিল, আচ্ছা! ম্যানেজার, একটা কাজ করা যাঁক। এ 
মাছ উপলক্ষা করে আজ তোমার যা খরচ হবে, তা আম 
সকলে মিলে চাদ করে দিই-পরেশ অবশ্থ বাদ।” নরে 
বলিল, *তা বেশ, কিন্তু পরেশ বাদ যাবে কেন” ? অমর বলি। 
*পর়েশই ত মাছ দিল--তার কাকাইত মাছ এনেছে ।” মোহি 
বলিল, "কেন ? হরিশ কাঁকা কি সুধু পরেশেরই “কাক11” ই 
হরিশ কাকা, তুমি কি পরেশেরই কাকা, আমাদের নও।” হরি 
বলিল, “এই শেন কথা । ওরে বাবারা, আমি তোমাদের সব 
লেরই বুড়ো ছেলে । তোরা সবাই যে আমার বাপ! সবা 
আমার ঠাকুর! আমি ষে এক পরেশ দিয়ে এতগুলো পরেন 
পাথর পেয়েছি । ঠাকুর যে আঁমার চাদর হাট বসয়ে দিয়েছেন 
তা, এক কথা শোন। তোমাদের ও টানা ধা করতে হা 
না)সে সব আমার উপর ভার। ও ঠাকুর মশাই, তু 
বেল! মাছগুলে! ভেজে রেখে দেও! আর কিছু তোষা 
এখন করতে হবে না। আমি ভ্বপুরের পর এসে আর 
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বস্থা করে দেব এখন। তোমাদের বাবা, কিছু তাবতে 
বেনা।” | 

মোহিভ বলিল, "এই শোন কথা । ভোমার কি মতলব, খুলে 
লনাহরিশ কাক?” 

হরিশ বলিল, "মতলব আবার কি? শোন, কাল রাত্রে 
ধামাদের আড়তের একজন ব্যাপারী বাড়ী চলে গেল। সে 
বার অনেক লাভ করেছে; তাই যাবার সময় পনরটী টাক! দিকে 
গল আমি ভাবলাম, বেশ হোলো, এই টাকা কমটা আমি 
বামার গোপালদের সেবায় লাগিয়ে দিই। তাই আগ সকালে 
ঠেই চার টাকা দিয়ে এই মাছটা কিনে নিয়ে এসেছি। এখন 
মার যা যা লাগে, দে সব আমি ওবেলায় ঠিক করে দিয়ে 
1ব1* 

নরেন্দ্র বলিল, পহরিশ কাকা, এই চোদ্দটী পাষগুই বুঝি এই 
"ডা বয়সে ভোমার গোপাল হল।” 

হরিশ বণিল, "বাবা, সে কথা তুমি এখন বুঝবে না । আমি 
কত ঠাকুর-দেবভার বাড়ীতে কত জিনিষ দিয়েছি, কিন্ধ তোমাদের 
গন যখন য| সানান্য কিছু এনে দিয়েছি, আর তোমরা সবাই 
হাসিমুখে হাতে করে নিয়ে থেয়েছ, তখন আমার সভ্যিলতিিই 
যনে হয়েছে, আমি আমার গোপালকে খাওয়াচ্ছি। ঠাকুরবাড়ী 
দিয়ে ত কখনও এমন মনে হয় নিবাবা! বাক্‌। দে সব কথ! 
এখন থাক । ও-বিন্দু তুমি মা আর দাড়িয়ে থেকোন1; মাছটা! 
কুটে ফেল। আর আমি দীড়াতে পারছি নে। আর দেখ, 


এই টাকাটা রাখ; তেল এনে দিও । মাছ ত ভেবেরাথনে 
হবে ।” 

মোহিত বলিল, “দেখ হুরিশ কাকা, তোমার কি টাক' 
রাখবার স্থান নেই, কেন অকারণ কতকগুলো টাকা খরচ করে 
বলত?” 

হরিশ বলিল, ণ্যখন হরিশের মত তোমাদের বয়স হবে, অ'র 
তোমাদের মত ছেলে হবে, তখন তা বুঝতে পারবে ।* 

অমর বলিল, “তা হলে হুরিশ কাকা, তুমি ওবেলা৷ এখানেই 
খাবে, কেমন?” 

হরিশ ঝলিল, প্মামি ত মাছ খাই নে। মামার খাবার 
কি। আমি ও-বেলা এসে সব ঠিক করে, তোমাদের থাইয়ে- 
দাইয়ে তারপর আড়তে যাব; আমি ও-বেলা ছুটি করে আস্ব। 
এখন বেলা হয়ে গেল, আমি আর দেরী করতে পারছি নে।” এই 
বলিয়া ৪রিশ চলিয়া গেল। 

তিনটার সময় হরিশ মুটের মাথায় নান! দ্রব্য বোঝাই দি 
মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর আর কি--হরিশ নি 
উপস্থিত থাকিয়া সমন্ত ব্যবস্থা করিয়া দিল। রাত্রি দশটার পর 
সফলের আহার শেষ হইয়া গেল, হরিশ আড়াচ ধাইধার জন 
মেস হইতে বাছির হইল। 

পথে যাইক্ডে বাইতে তাহার মনে হইল, এই সংবাদটা রাত্রি- 
তেই ছর্মাকে দিয়া যাইবে? ছুর্ণা শুনিলে কত খুলী হইবে। সে 
তখন বয়াষর আড়তে না বাইক ভুর্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 


ৃ১০১ হরিশ ভাণ্ডারী 


রখ তখন দাবায় বির! মাল। হাতে কারয়! হরিনাহ করিতেছিল। 
ভরিশকে দেখিয়াই মালাটি কপালে ঠেকাইরা বলিল, "কি, জরি 
ঠাকুর, এত রাজ্মে কোখ। থেকে 1” 

হুরিশ বলিল, "পরেশকে দেখতে গিয়েছিলাম |” 

"পরেশকে, এত রাত্বে! সে ভাল আছে ত1* 

হরিশ হাপিয়। বলিল, "ভদ্র নেই, পরেশ ভালই 'আছে। 
ছাদের আজ একটা! খাওয়া দাওয়া ছিল, তাই দেখাগুন। করতে 
গিয়েছিলাম 1” 

“তাই বল যে, তোষার সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল ?” র 

"ঠিক বলেছ দুর্গা, আন তাদের বাসায় জমার নিমন্ত্রণ ছিল 
এতটা বয়স হয়েছে, অনেক খেয়েছি, কিন্ত তোমায় হলতে কি 
দুর্গা, এমন নিমন্ত্রণ কথন খাই নি।” 

দুর্গা বলিল, “কি রকম শুনি দেখি। তোমার মুখে যে আর 
প্রশংসা ধরছে না । এমন কি থেলে, যা কোন দিন থাও নি।” 

হবিশ একখানি আসন টানিয়! লইয়! উপবেশন পূর্বক বলিল, 
"্দুর্গ।, পেটে খাওয়াই কি খাওয়া! আজ পরেশের বাদার কবে 
যেকি আনন্দ করে খাওয়া-দাওয়া করল, কি ঘে তাদের হাসিমুখ, 
দেখেই আমার প্রাণ ভরে গেল। তারা বখন খেতে লাগল 
তিরিশ কাকা, এট! দেও, ওট! দেও, আমাকে দেও? বলে সোর- 
গোল করতে লাগল, আমার তখন মনে হোল বৃন্দারবনে রাখাল” 
বালকের! উত্মব করছেন, আর আমার মত পাপীর কাছে হান 
পেতে খেভে চাচ্ছেন। দুর্গা, সে আনন্দ, লে শোভা, যদি ব্বাজ 


হরিশ ভাণ্ডারী নু 


দেখতে, তোমার চোক জুড়িয়ে যেত। সেই বথা বল 
তাড়াতাড়ি তোমার কাছে এলাম ।* 

হর্গা বলিল, “আজ তাদের কি ব্যাপার ছিল ?» 

“ব্যাপার কিছুই নয়। কাল রাত্রে একটা! ব্যাপারী আমা 
পনরট! টাক দিয়ে গিয়েছিল। আমার ইচ্ছা হোলো, ই ট'ক' 
কয়ট! দিয়ে পরেশের বাসার সকলকে খাইয়ে দিই। তাই অণ্চ 
সকালে একট! মাছ কিনে দিয়ে এসেছিলাম; তারপর দুপুর বেই' 
গিয়ে সব ব্যবস্থা! করে তাদের থাইয়ে, এই ফিরে আম্ছি।” 

ছর্গা বলিল, “বেশ করেছ, হরি ঠাকুর, তোমার মত কাউ 
করেছ। আমার অদৃষ্টে নেই, আমি দেখতে পেলাম না। দেখ, 
আমারও ইচ্ছে করে, আমি একদিন ওদের অমনি করে খায়! 
তা কি আর আমার অনুষ্টে হবে! পরেশকে ছেলেরা নে রকম 
ভালবাসে, তাতে ওদের ফত্বু করতেই ইচ্ছে করে। আমার 
অছৃষ্টে ত তা আর নেই। তারা ভদ্রলোকের ছেলে, আমর 
বাড়ীতে তারা আসবেই বা কেন, আর আম বাসে দাহন করব 
কি করে।” এই বলিয়াই দুর্গী একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিতাগ 
করিল। 

হরিশ বলিল, পদুর্গী, তুমি মনে কষ্ট কোরো 1)» আদ হেল 
করে পারি, তোমার এ ইচ্ছ। পুর্ণ করব। | এখন তা হলে যাই! 
অনেক রাত হয়ে গিয়েছে ।* : এই বলিয়া হরিশ আড়তে চি 
গেল। 


হরিশ ভাগারী 


ঞে 


[ ১৮] 


আমরা বে বৎসরের কথ! বলিতেছি,৫পৈ বৎসর শীতকালের 
রস্তে কলিকাতা সহরে ভয়ানক বসন্তের প্রাহুর্ভাব হইল। 
[ঙকালকার মত তখন সহরের এমন স্ুুবাবন্থ। ছিল না; কোন 
(রোগের প্রাহঙাব হইলে, মিউনিসিপ্যালিটা হইতে রোগ নিবারণ 
স্ব প্রশমনের জন্ত উপায় অবলগ্বিত হইত না। 
ধখন বসন্ত আরম্ভ হইল, তখন যাহাদের মফঃম্থলে বাড়ীর 
ছিল, তাহার! দেশে পলায়ন করিল; আর যাহারা অনন্তগতি, 
তাহারা ভয়ে ভয়ে কলিকাতাঁতেই বাস করিতে লাগিল। যাহা- 
দের অদৃষ্ট সু প্রসন্ন. তাহারা বাচিয়! উঠিতে লাগিল, কিন্তু অনেকেই 
মার! যাইতে লাগিল। 
স্কুল-কলেজের কর্তৃপক্ষ স্কুল কলেজ বন্ধ করিয়া দিলেন; 
ছাত্রের দেশে চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। পরেশদের মেসের 
ছেলেরা মেস বন্ধ করিয়া যে যাহার বাড়ীতে যাওয়ার ব্যবস্থা 
করিল। পরেশকে বাড়ী বাওয়ার কথা বলায় সে বলিল, প্বাড়ীতে 
কোথায় যাব? আমার ত বাড়ী নেই।* 
অমর বলিল, "ভাই পরেশ, তুমি আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ী 
চল।” এই স্মর় হাপাইতে হাপাইতে হরিশ মেসে আসিয়া 
উপস্থিত হুইল) তাহার সাজ পাচদিন জর। সে এই পাঁচদিন 
পরেশের খোজ লইতে পারে নাই; এমন লোকও তাহার হাতে 
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ছিল না, যাহাকে পাঠাইয়া পরেশের সংবাদ লয় বা এই ঘোঃ 
বিপদের সময় তাহার জন্ত কোন বাবস্থা করে । 

সেদিনকিস্ত সে আয় শুইয়! থাকিতে পারিল না। জ 
নিতান্ত সামান্য নয়,' চারিদিন লঙ্ঘন দেওয়ায় তাহার শরীর 
বড় দুর্বল হইয়! পড়িয়াছিল। আড়তের সকলেই মনে করিয়াছিল, 
তাহার বসন্ত হইবে। এই জ্বর-গায়ে, দুর্বল শরীরে হরিশ 
মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেকি এ সময়ে শুইয়া থাকিতে 
পারে) পরেশের রক্ষার জন্ত কোন ব্যবস্থা সে না করিলে আর 
কে করিবে? 

সেই বেলিয়াঘাটার আঁড়ত হইতে যুগলকিশোর দাসের লেন 
নিতান্ত কম পথ নহে। হরিশ এই দীর্ঘ পথ ধীরে-ধীরে হাটিয়াই 
আসিয়াছে । ছুব্বল শরীরে এ পথশ্রম সহিবে কেন। হার 
অতি কষ্টে সিড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিয়া পরেশ ও আর নকলে যে 
ঘরে বপিয়া কলিকাতা-ত্যাগের আলোচনা করিতেছিল, সেই 
ঘরের সম্মুথে বসিয়া পড়িল। তাহাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া 
কি হইল, কি হইল, বলিয়া ঘরের মধ্য হইতে সকলে দৌডিয় 
স্বারের কাছে আমিল। 

পরেশ একেবারে হরিশকে জড়াইয়া ধরিয়া! বসল, “ও কাকা, 
তুমি অমন করছ কেন?” তখনই চীৎকার কদ্িঞ। উঠিল, “অমর, 
কাকার যে গা পুড়ে যাচ্ছে, খুব অর হয়েছে ।” 

এই কথা গুনির1 অমর ও আর ছুই তিন জন হরিশের কাছে 
[সিয়া পড়িল! হরিশের তখন কথা বলিবার শক্তি ছিল না; 
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| দেওয়ালে মাথ! দিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ছিল। সকলে ধরা- 
বি করিয়া তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া একটা বিছানার 
পরশোয়াইযা দিল। হুরিশের তখন সংজ্ঞা লোপ হুইয়াছে। 
সকলেই “কি হুইল বলিয়া মছা সোরগোল লাগাইয়া! দিল। 
ান্জার মোহিত আর একটা তরে ছিল। এই গোলযোগ 
নিরা সেখানে আসিরা বলিল “ব্যাপার কি ? হরিশ কাকা আমন 
রে শুয়ে কেন? কি হয়েছে? তোমরা একটু খাম না; সবাই 
লে চেঁচালে যে হরিশ কাক! এখনই মার যাবে ?* 

পরেশ মোহিতের ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কাতরশ্বরে-ঝলিল, 
মাহছিত বাবু, আমার কাকাকে বাঁচান। কাকা যে কেমন 
য় পড়ল ?” ৃ 

মোছিত বলিল, “ভয় কি? জর হয়েছে, তারপর এতট। পথ 
[সছে। একটু জল আন, চোখে-মৃখে দিই । তোমরা একজন 
তাপ কর ত1* 

চোখে-মুখে জল দিয়া এবং বাতাল করিয়াও যখন হরিশের 
[নসঞ্চারের কোন লক্ষণ দেখ! গেল না, তখন মোহিত বপিল, 
শর ভ বিলম্ব করা উচিত নয়। অমর ভাই, তুমি বেরিয়ে পড়। 
খানে ডাক্তার পাও, সঙ্গে করে নিয়ে এস, বিজন্ব কোরে! না ।” 

অমর তখন ডাক্তার আঁনিতে বাহির হইয়া গেল। আর 
চলে যাহ! পারে, করিতে লাগিল। | 

পনর মিনিট পরেই অমর একজন বড় ভাঁকায়ুক সঙ্গে লইর! 
স্থিত হইল। ডাকার বাবু রোগীকে পরীক্ষা করিয়া মলিন 


হরিশ ভাণ্ডারী রর 
মুখে বলিলেন, “এর যে বসন্ত হয়েছে । গায়ে বাহির হয় না? 
ভিতরে রয়েছে। রক্ষা পাওয়ার আশ! নেই। গায়ে বেক 
চেষ্টা করে দেখতে পারা যেত, 901155560 1১০ 
ভয়ানক। এ রকম কেশ প্রায়ই 991 হয়। দেখা যাক্‌। সঃ 
ছুইট। ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, এর একটা ছুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবে 
আর একট! যে ওযুধ দিচ্ছি, তাতে নেকড়া ভিজিয়ে ক্রমাঃ 
সর্ধাঙ্গে লাগাতে হবে । বদি আজকার রাত্রের মধ্যে বলস্ব বাঃ 
হয় তা হলে চিকিৎসার ধার! পাওয়া যাবে, নইলে আর টপ 
নাই। কিন্ত তোমর! ত দেখছি সবাই কলেজের ছেলে) তো, 
দের ত এরোগীর কাছে থাকা উচিত নয়। তোমাদের এ 
কল্কাতাতেই থাকা.ঠিক নয়। ইনি তোমাদের কারুর আহু 
কি?” 

পরেশ বলিল, “ইনি আমার কাকা ।” 

ডাক্তার বলিলেন, আমার পরামর্শ এই যে, একে ভোম 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেও। এখানে রেখে সেবাণুশ্রয! কে! 
রকমেই হবে না) তোমাদের ৩1 করা উচিত নয়! এখনই এক 
থালা গাড়ী ডেকে একে হাসপাতালে রেখে এস, তারপর তোদঃ 
পবাই দেশে চলে যাও) এখানে আর কেউ থেক 711” 

অমর বলিল,"সে আমর! কিছুতেই পাঁরব না; হরিশ কাকা 
চাসপাতালে মরতে কিছুতেই দিব না) আমরা প্রাণপণে চেঃ 
₹রে দেখব। তাতে যদি আমাদের বসন্ত হরে মর্তে হয়, সে 


শ্রখী এ টি 


| হরিশ ভাগারী 


ডাক্তার বাবু অবাক হইয়া ছেলেদের কথা গুনিলেন ) এমন 
ধা ত তিনি কখন শোনেন নাট । তিনি এই কলিকাতা সহরে 
নক বসন্ত রোগীর চিকিৎদা করিয়াছেন ও করিতেছেন ; অনেক 
'নই দেখিয়াছেন, রোগীর নিতান্ত আপনার জন ছুই একটা 
হীত আর কেহ রোগীর ঘরেও আদিতে সাহস করে না, শুশ্রষা 
1 তদুরের কথা। আর এই ছেলেরা বলেকি যে, তাহারা 
ট লোকটির জন্ত প্রাণপণ করিবে! 

তিনি সবিশ্রয়ে বলিলেন, “ইনি শুন্লাম এ ছেলেটির কাঁকা) 
হ্থ তোমরা সবাই এর জন্য এত বাস্ত হয়ে পড়েছ কেন? আমি 
কিচু | 

ডাক্তার বাবুর কথায় বাধা দিয়া অমর বলিল, “ইনি শুধু 
রশের কাক! নন, আমাদের সকলেরই হরিশ কাকা। ইনি 
₹তা। এর মত মানুষ আমরা কখন দেখি নাই।” এই বলিয়। 
পের সমস্ত পরিচয় ডাক্তার বাবুকে দিল। ডাক্তার বাবু এই 
লি কথা ষ্টলিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেজেন। তিনি 
"লেন, “দেখ, আর বিলম্ব করে কাজ নেই। তোমরা একজন 
মার সঙ্গে এস, এখনই ওষুধ দিচ্ছি। তারপর দেখা যাকৃক্ি 
তি পারা ধায়। আমি আবার সন্ধ্যার সময় আস্ব। 
মাদের 5016006এ ধা কর্তে পারে, আমি এর জন্ঠ তার ক্রি 
[ব না।” 

এই বলিয়! ডাক্তার বাবু উঠিয়া দাড়াইলেন। অমর তখন 
লটা টাকা ডাক্তার বাবুর হাতে দিতে গেল। ডাক্তার বাবু 
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হাত সরাইয়! লইয়া বলিলেন, ”টাকা! আমি একটি পয়সাও চট 
না, যতবার দরকার হয়, ততবার আমি আন্ব। তোমর! ফদ্ 
এমন মহাত্বার জন্ত প্রাণপণ করতে পার, আমি কি পারিনা। 
আমিও ত মান্ুষ। আমিও ত তোমাদের মত একদিন ছা 
ছিলাম। কিন্তু বলতে কি, তোমাদের মত এমন ছাত্র আমি 
কখন দেখি নি। আমার যেন মনে হচ্চে, এত চেষ্টা এত যর, 
এত প্রাণপাতের পুরস্কার নিশ্চয়ই আছে। ভগবান নিশ্চয় 
তোমাদের মনে কষ্ট দিবেন না। আরবিলম্ব করে কাজ নেষ্। 
কে আমার সঙ্গে যাবে, চল ।” 

অমর ডাক্তার বাবুর সহিত উধধ আনিতে চলিয়! গেল। 
হুরিশ সেই সংস্ঞাশূন্ত অবস্থাতেই রছিল। 


[ ১৯ ] 

ডাক্তার ও অমর চলিয়া গেলে পরেশ আর সকণক বলল, 
“দেখুন আপনারা কাকার জন্ঠ যা করছেন, সে কথা আর বলব 
না। আমার আর একটা! প্রার্থনা আছে ।” 

মোহিত বলিল, পকি তোমার কথা পরেশ * মি কি দেশী 
চিকিৎসা! করাতে চাও?” 

পরেশ বলিল, “না, আমি দে কথা বল্ছি নে? চিকিৎসার 
আমি কিজানি। কিন্তু ডাক্তার বাবু বলে গেলেন, কাকার বসন্ত 
হয়েছে। বসন্ত রোগীর কাছে থাকলে নকলেরই এ ব্যারাম হ'তে 
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পারে) হয় ও। আপনার! সকলে কাকার জন্ত নিজের প্রাণ 
বিপর করবেন কেন? আমি তাই বলি, আপনারা যা স্থির কয়ে, 
ছিলেন, তাই করুন। সবাই বাড়ী যান, এখানে আর থাকবেন 


লা। আম কাকার সেবা করি। আরও একজন আছেন, 
তাকে খবর দেওয়া দরকার) কিন্ধ আমিসাহুদ করে নে কথাট! 


আপনাদের কাছে বল্তে পারছি নে।” 

মোঁহত বলিল, “এমন কি কথা পরেশ ঘা তুমি বলতে এত 
সঙ্কুচিত হচ্চ? এটি সঙ্কোচের সময় ভাই? আর কেহরিশ 
কাকার আছে, বণ, তাকে এখনই সংবাদ পাঠাই ।” 

পরেশ বালল, "আপনার! বদি কিছু মনে না করেন, তা হলে 
বলতে পারি।” 

মোচিত বলল, প্হুমি পাগল হয়েছ নাকি পরেশ! হরিশ 
কাকা এখন মৃ্্যদুখে, এ লময় তোমার কোন সঙ্কোচের কারণ 
নেই। তামার কথাট। কি শীঘ্র বল।” 

পরেশ বণল, “দেখুন, হরিশ কাক! অনেকদিন থেকে একটা 
স্বালোককে রেখেছিল। আমি তাকে মাসী বলেডাকি। সে 
আমাকে ছেলের মত ভাখবাসে। কাকাকেও সে এখন আর 
পূর্ষের মত দেখে না; সে কাকাঁকে এখন ভক্তিই করে। তাকে 
দেখলে, ভান ব্যবহার দেখলে আপনারা কিছুতেই মনে করতে 
পারবেন ন| যে, সে একদিন কুপথে গিয়েছিল। তাকে দেখলেই 
এখন ভক্তি হয়। আপনারা যদি বলেন, আপনার! বদি ঘ্বণা না 
করেন. ত1 হলে মানীকে খবর দি! দে এাল আর ভাউটজ 


চে 
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কিছু করতে হবে না? সে প্রাণ দিয়ে.কাকাঁর সেবা করবে। মা? 
তাতে” 

পরেশের কথায় বাধা দরিয়া মোহিত বলিল, "আমি বৃষে 
পরেশ ! তোমাকে সে জন্ত কোন ভয় করতে হবে না। আমর 
কিছুই মনে করব না। তুমি এখনই যাও। একখানি গা 
করে তাকে নিয়ে এস। এখানে কেউ তার উপর কোন অনঙ্কাঃ 
প্রকাশ করবে না, এ কথা আমি তোমাকে বলে দিচ্ি। আ 
বিলম্ব করো! না পরেশ । তুমি তার বাড়ী চেন ত?” 

পরেশ বলিল, আমি সে বাড়ী চিনি। আমি কত 
গিয়েছি । মাসী যেআমাকে কত ভালবাসে, তা দেখান 
বুঝতে পারবে ।” 

মোহিত বলিল, “মে কথা পরে হবে। তুমি এখনই যা 
একেবারে গাড়ী নিয়ে যাও ।” 

পরেশ আর বিলম্ব না করিয়! ছুর্াকে আনিবার জন্ত তখনই 
চলিয়া গেল। 


[ ২০৭ 
পরেশ যখন মেস হইতে বাহির হইল তথন বেলা প্রাঃ 
চারটা । সে একবার মনে করিল একথানি গাড়ী ভাড়! করিয়া 
তাড়াতাড়ি দুর্গার বাড়ীতে ধাইবে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, 
আর কাহার ভরপায় সে এখন পন্সা খরচ করিতে সাত করিবে। 
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ছাঃ কাকা কি আর বাচিবে? তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে 
গিল। এবারে বসন্ত রোগে অনেকেই মারা যাইতেছে ; 
হার কাকাও মারা যাইবে। হান ভগবান একি করিলে? 
ছার যে প্রকাকাতিক্ন জগতে আর কেছনাই। সেষযেতর 
বিশ কাকার উৎসাহেই, হরিশ কাকার সাহাব্যেই কলেজে 
ডিতেছে। পথে চলিতে চলিতে নুধুই তাহার মনে হইতে 
|গিল, তাহার হুরিশ কাকার আর নিস্তার নাই। পরেশ 
্থাসে দৌড়িতে চার, কিন্ধু তাহার পা যেন চলিতে চায় ন।, 
[হার সমস্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গ অবশ হুইয়! আসিতে লাগিল। 

অতি কষ্টে সমস্ত পথ চলিয়া! যখন দুর্গার বাড়ীর নিকটে সে 
পন্থিত হইল, তখন তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল। 
ছঃসংবাদ সে কেমন করিয়1 ছুর্গকে বলিবে! এ সংবাদ গুনিয় 
গার কি অবস্থা হইবে, তাহাই ভাবিয়া পরেশ ব্যাকুল হইয়া 
ডিল, ভাহার পদদ্য় আর অগ্রসর হইতে চাহে না। সে তখন 
থের পার্খ্ে একটা বাড়ীর দেওয়াল অবলম্বন করিয়া দীড়াইল। 
1 ভাবিতে লাগিল, প্মাসীর কাছে কেমন করিরা কথাট! 
লব ?* 

ছই তিন মিনিট পে সেই অবস্থায় দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল; 
[যে ভ'স হইল যে, সে ধত বিলম্ব করিবে, তাহার হুরিশ কাকার 
।বনের আশ! ততই কম ভইবে। হুর্গাকে এখনই লইন্বা যাইতে 
ইবে; আর একটু বিলম্ব করাও কিছুতেই কর্তব্য নহে। 

তখন হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, এতক্ষণের মধ্যে তাহার হরিশ 
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কাকার বদি কিছু হইয়া ধাকে ! সে শিহরিয়া উঠিল! হায় 
কেন ছরিশ কাকফাঁকে ফেলিয়া আসিলাম। ফিরিয়া গিয়া । 
তাহাকে আর জীবিত দ্বেখিতে না পাই ! না না, আর বিলম্ব 

পরেশ তখন পাগলের মত ছুটিয়! ছূর্গার ছুয়ারের নি 
গেল। দুয়ার ভিতর দিফে বন্ধ ছিল। পরেশ বাহিরের ব 
নাড়িয়াই ছুয়ারের গোড়ায় বসিক্লা পড়িল) তাহার দীড়া। 
থাকিবার সামর্থ্য ছিল না। 

দুর্গা বাড়ীর মধ্যে কি কাজে ব্যস্ত ছিল; তাই দুয়ারের হ 
নাড়িবার শব গুনিতে পায় নাই ; পরেশ যদি জোরে কড়া নাঠি 
তাহ! হইলে একবার নাড়িলেই শব শুনিতে পাওয়া যাই 
কিন্তু পরেশ অতি মৃ্ভাবে কড়া একবার নাড়িয়াই দুয়া; 
গোড়ায় বিয়া পড়িয়াছিল ) ছুর্গী সে শব্দ মোটেই শুনি 
পার লাই) ঝুতরাং দুয়ার খুলিয়া দিবারও তাহ।র গ্রয়োজন 
নাই। 

প্রান এক মিনিট পরেও যখন হুর্গা ছুয়ার খুলিল না, ত 
পরেশ বুঝিতে পারিল ষে, হুর্গা কড়া! নাড়িবার শব্ধ টানতে? 
নাই। সে তখন উঠিয়া! একটু জোরে কড়া নড়িবামাত্র ভি: 
হইতে হুর্গ বলির! উঠিল “কে ?” 

পরেশ এই শব শুনিয়াও সাড়া দিতে লাগিল না। বাছি। 
কফেছ সাড়া দিল না দেখিয়া! হুর্গা মনে করিল, ভাহার হয় 
শুনতে ভুল ক্ইয়াছে ; এ হব ত জন্ত শবা। সেম্বার খুলিলন' 

পরেশ তখন আবার কড! লাডিল। এ্রবার ভঙ্গ আসি 
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| র খুলিয়াই দেখে পরেশ মলিন মুখে দীড়াইয়। আছে। পরেশকে 
খিরাই দুর্গা বলিল, "পরেশ; তুমি কড়া! নাড়িয়াছিলে? আমি 
সাড়া দিলাম, তুমি ত জবাব দিলে না । ও কি, তোমার মুখ 
মন শুকিয়ে গেছে কেন? তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন ?* 
॥ই বলিয়া ছুর্না পরেশের হাঁত ধসির] তাহাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়] 
াসিল। 
পরেশ যে কি বলিবে, কি করিবে, স্থির করিতে পারিল না। 
গা অতান্ত উদ্ধিশ্ন হইয়! প্বাবা, তুমি অমন করছ কেন? কোন 
মুখ করেছে?” এই বলিয়া পরেশের কপালে হাত দিল। 
এই স্সেহের স্পর্শে পরেশ আত্মার! হইয়! গেল ;) সেকাদিয়া 
লিল “মাসীমা, সর্বনাশ হয়েছে।” 
সর্বনাশ ! কি হয়েছে পরেশ ! শীগগির বল কি হয়েছে?” 
পরেশ বলিল, “কাকার বসস্ত হয়েছে ।” 
“বসন্ত! য্যা-বসম্ত! ছুর্া আর কথা বলিতে পারিল না, 
সইথানেই বসির! পড়িল। 
পরেশ তাড়াতাড়ি ছুর্গার কাছে যাইয়া! বলিল, “মাসীমা, তুমি 
| *ঠ কাতির হলে ত কাঁকাকে বাচাতে পারব না। এখন তুমিই 
একমাত্র ভরসা । আর দেরি কর না, ঘর-ছুয়ার বন্ধ করে 
চল ।* 
ছর্গা বলিল, “যাব! কোথার যাব? আড়তে গেলে তারা কি 


আমাকে ঢ.কৃতে দেবে। বাবা, তুমি অতদুর থেকে খবর পেলে, 
আর আসি জ্ঞান লী এপিঙাকন্ হক ও পপ | পপ শপ ৮০4 
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কৰে বর হরেছিল ? আমি ত কিছুই জান্তে পারিনি। ৰ 
ছেলেমাহ্ষ » তুমি সব কথা না ভেবেই আমাকে ডেকে? 
যেতে এসেছ । আমি আড়তে যাব কি করে? তাইত,কিঃ 
বাব! পরেশ ! দেখ, তুমি এক কাজ কর। তুমি হরি ঠাকুঃ 
এখানে নিয়ে এসো ; তাতে আড়তের লোক নিশ্চয়ই আপ 
করবে না। বসস্তের রোগী, তারা বিদেয় করতে পারলেই ঠা. 
বাবা, তুমি চুপ করে বসে থেকো না, যাও ।” 

পরেশ বলিল, *মাসী-মা, তুমি ব্যস্ত হোচ্চ কেন? ক! 
আড়তে নেই, আমাদের মেসে গিয়েছে । আমি তোমাকে দে 
নিক্কে যেতে এসেছি ।” ্‌ 

“তোমাদের বাসায় সে কৰে গেল ?” 

পরেশ বলিল, “আজই গিয়েছে,_-এই ঘণ্টা দুই তিন আগে 

দুর্গ বলিল, “সে কি? এই বসন্ত গারে অত দুরে তো 
ওখানে গেল কি করে ? আমার বাড়ীই ত কাছে, এখানে ন' এ 


অত দুরে কেন গেল ?” 

পরেশ বলিল, “কাকা, আমার সংবাদ নেবার জঙগ্ঠ অর-গান 
মেসে গিয়েছিল । যাবার সময়ও সে জানতে পারে নাই যে, ও 
বসন্ত হয়েছে । চারিদিকে বসম্ত হচ্চে, জ)$ আমাকে দেখ, 
গিয়েছিল ।” 

“তারপর, তোমর! কি করে ক্ষান্লে যে তার বসন্ত হয়েছে।” 

“কাকা আমাদের মেসে গিয়েই একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল 


একটা কথাও বলতে পার্ল না । আমর! গায়ে হাত দিয়ে দে 
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্কেবারে আগুন। তখনই ডাক্তার ডেকে আনি। ডাক্তার 
ৃ পরীক্ষা করে বল্লেন যে, শরীরের ভিতর বসন্ত হয়েছে? 
টেই বাহির হয় নাই। যাদের বসস্ত খুব বাহির হয়, তাদের 
কিকোন ভয় থাকে না, শীগীর সেরে উঠে) কিন্তু যাদের 
হবে প্রকাশ হয় না, তাদের অবস্থা! খুব খারাপ ।” 
দুর্গা বলিল "তা হলে কি হবে পরেশ ?” 
পরেশ বলিল, “ভগবান য1 করেন, তাই হবে। শেষ পর্য্যন্ত 
টা দেখতে হবে, তারপর অনৃষ্টে বা থাকে । তুমি আর দেরী 
1রো না মাসি, ঘর-দোর বন্ধ কর, আমি একথান! গাড়ী ডেকে 
নি.” 
দুর্গা বলিল, পদেখ বাব, টাকাঁকড়ির জন্ত ভেব না) আমার 
কিছু আছে, সব হুরি ঠাকুরের চিকিৎসার জন্য দেব। তুমি 
ও, গাড়ী লিয়ে এস; আমি সব গুছিয়ে ফেল্ছি।” 
পরেশ তখন গাড়ী আনিতে ছুটিল। এদিকে হূর্ণা তাহার 
ম খুলিয়া! নগদ টাকা যাহা ছিল, সসম্ত বাহির করিল। তখন 
রগ্ণিয়া দেখিবার সময় ছিল না। তাহার মনে হইল, এই 
কাই যথে্ট লছে। সেতখন তাহারযে করখানি সোণার 
ক্কার ছিল, তাহ! বাহির করিয়া! টাক! ও অলঙ্কারগুলি অচলে : 
ধিল। তাহার পর জিনিষপত্রগুলি কোন রকমে ঘরের মধ্যে 
দক ওদিক ফেলিয়া, সে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া! বাহিরের ছারের 
ছে আমিল। তাহার বাড়ীর পার্থ্েই আর একখানি খোলার 
বাড়ী ছিল। নেবাড়ীতে কতকগুলি উড়িয়া বাস করিত। সে 
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সেই বাড়ীতে যাইয়া! তাহার বিপদের কথা বলিল, এবং তাহ 
যেন তাহার বাড়ীর দিকে একটু দৃষ্টি রাখে, এই অস্থরোধ কি. 
ৰাড়ীর দ্বারের সনুখে আসিয়! ঈ্লাড়াইল। 


[ ২১ ] 


বেলিয়াধাটার যেখানটার দুর্গার বাড়ী, তাহার নিকটে গা 
আড্ডা নাই; পরেশকে সেই জন্ত সেতু পার হইয়া ফাইতে হই 
ছিল, বড় রাস্তায় কছু দূর যাইয়া সে একখান গাড়ী পাইঃ 
গাড়োরান যে ভাড়া চাগ্িল, তাহাই দিতে স্বীকার করিয়া পু 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। এদিকে তাহার আসিবার বিলম্ব দেব 
দর্শ। ছটু-ফটু করিতে লাগিল। 

একটু পরেই গাড়ী লইয়া পরেশ উপস্থিত হইল। দু্গ' ত? 
সদর স্থাংর চাবী বন্ধ ক'রয়! গাড়ীতে উঠিল। 

এতক্ষণ তাহার মনেই হয়নাই যে ছেলেদের মেসে ঠাহ। 
যাওয়া উ5চত কিনা; সেকথা ভাবিবারও অবকাশ পার না 
এখন গাড়ীতে বসিয়া সে পরেশকে বলিল, প্বাবা, তোমা 
বালার ছেলেরা আমাকে দেখে বিরক্ত হবেনা ত' তা, তাদ 
তুম বুকিয়ে বোলো বে, আমি ঠাকুরকে নি'ং আস্বার জগ্তা 
বাচ্চু; সেখানে আম থাকৃব না, আমার থাক1ও উচিত নয় 
যেমম করে ছোক, তাঁকে আমার বাড়ীতে আব্তেই হবে । তভোম' 
দের দশ জনের বালা; তারা বসস্ত কেশীকে বাসায় স্থান দেতে 


পো রা রা . 
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১১৭ 
কন? জার আমাকেই বা সেখানে পাকৃতে দেবে কেন? আমি 
দুষ্ট যেমন করে ভোক্‌, তাকে বাড়ীতে নিয়ে আস্ব |” 

পরেশ বলিল, শ্নিয়ে কস্বার আর উপায় নেই মাসীমা ! 
»1ক1 যে একেবারে অজ্ঞান হয়ে রয়েছে । 'থন্সবস্থায় কি নিয়ে 
মাতে পারা বায় । তাঁর দরকারও হবেনা। তুমি যে ভয় 
করছ, সেকিছুই না । এই তাজই ত আমাদের মেসের অনেক 
ছেলের বাড়ী বাবার কণা ছিল; ক্মামিই ভাবছিলাম, আমি 
কোথা যাব--আমার ত আর বাঁড়ী-ঘর নেই। সবাই প্রস্তত 
হল, এমন সময় কাকা গিয়ে পড়ল। তারপর ডাকার এস 
এন বললেন যে, বসন্ত হয়েছে, তথন সব ছেলে বাড়ী ঘাওয়া বন্ধ 
হল দিয়েছে, কাকাকে ফেলে কেউ দেশে যাবে না। ডাক্তার- 
44 কত ভয্ন দেখালেন, কিস্ত কেউ তাতে ভয় পেলে না) সবাই 
মাস গাকৃবে, সবাই কাকার শুশ্রীধা করবে, যত টাক! থরচ হয় 
সবাই মালে দেবে! কাকার জন্ত সবাই প্রাপপণ করেছে।” 

2 বলিল, "বাব! পরেশ, এমন কথা ত মানুষের মুখে কখন 
শ্বনিলি ; তারা মানুষ না দেবতা! পরের জন্য এত করতে পারে, 
মন লোক যে কলিক!লে আছে, তা ত আমি জানতাম লা ।* 

পরেশ বলিল, "তারপর শোন মাসীম!! তারা ধখন এই সব 
বাবস্থা করল, তখন আনি তোমার কথা তাদের কাছে বল্লাম! 
আমারও মনে হঞ্চেছিল তোমাকে মেসে থাকতে দিতে তয় ত তারা 
মাপন্তি করবে কিন্তু ডোমার কথা শ্রনে তারা আপনি করা 
“রে থাক্‌, তোমাকে শীগ্ীর নিয়ে বাবার জন্ত আমাকে পাধরিয়ে 
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দিল। তুমি তাদের দেখলেই বুঝতে পারবে, তার! কেমন, 
আচ্ছ! মাসী-মা, গা! দিয়ে ফদি বসস্ত ন! বের হয়, ত1 হলে কি সা 
সত্যই মানুষ বাচে না ?” 

হুর্গার মনে বাহাই বলুক, পরেশকে সাহস দিবাঁর জ্ সে 
বলিল, প্বাচবে না কেন? কত জন বেচেছে। ভোদার কোন 
ভয় নেই; হুরি ঠাকুরকে আমর! বাচিয়ে তুল্ব। যার জন এই 


১১৮ 


হরিকে ডাক বাবা, (তিনি নিশ্চয়ই রক্ষা! করবেন ।” 

পরেশ কাদিয়া ফেলিল “মাসী-মা, কাক! ছাড়া যে আদার 
আর কেউ নেই। আমি যেতারই ভরসান্ন আছি। কাকার 
কিছু হ'লে আমার উপায় কি হবে?” 

দুর্গা পরেশের ্‌ চক্ষু মুছির! দিয়! বলিল, “ছি বাবা, বিপদের 
সময় কি কাতর হতে আছে। তুমি লেখাপড়া শিখেছ, ৮৮ 
হরির উপর নির কর--তিনি এ বিপদে কুল দেবেন। 11৭ 
ছাড়া কি কেউ রক্ষ! করতে পারে ।” 

পরেশকে পান্না ধিবার অন্ত দুর্গা মুখে এই কথা ব2, 
কিন্তু তাহার মনে সে ক! বলিতেছিল না) বসন্ত বাহির লা হইত 
বে মাঠ ঝাচে না, জীবনের কোন আশাই থাকে ৮৮ এ কথা দে 
বেশ বুঝিয়ছিল। কিন্তু পেষধদি কাতর হইয়া পড়ে, তাহ 
হইলে পরেশ যে একেবায়ে তাজিয়া পড়িবে; তাই সে মুখে এ 
কথা বাঁলল ; তার বুকের মধো বে ক হুইতেছিল, তাহ! ভগবানহ 
জানেন। 
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একটু পরেই গাড়ী আসিয়া মেসের সম্ুথে উপস্থিত হইল। 
গড়ীর শব পাইয়া ছুই তিনটা ছেলে দৌড়িয়! নীচে নামিয়া 
আমিল। পরেশ গাড়ী হইতে নামিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, পঅমর 
ভাই, কাকার জ্ঞান হয়েছে?” 

অমর বলিল, “না, এখনও জ্ঞান হয় নাই। আমরা অনেক 
চেষ্টা বরে এক দাগ ওষুদ খাইগেছি;) একটু পরেই হরিশ কাকার 
চান হবে। এখন তোমরা শীগ.গির উপরে এস |” 

তর্গাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইয়া সকলে উপরে গেল। 
দর! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই হরিশের শধ্যাপার্থে বসিয়। পড়িল 
এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই কীদিয়া উঠিল প্ঠাকুর, এ কি 
করিলে ।” 

মোহিত তখন ওষধের নেকড়া ভিজাইয়া হরিশের গায়ে 
লাগাইতেছিল; সে বলিল, “আপনি এত কাতর হবেন না। 
ডাক্তার বাবু বলে গিয়েছেন, এই ওষুধট! বার-বার সর্বাঙ্গে দিলেই 
বসস্ত ফুটে বেকুবে, তা হলে আর ভয় নেই।” 

এই কথা শুলিগ্া দুর্গা মোহিতের হাত হইতে নেকড়াখানি 


লইতে গেল; মোহিত বলিল, আমিই দিচ্ছি, আপনি স্থির 


হোন |” 

দুর্গা বলিল, প্ৰসস্তের রোগী, তোমরা! বাব1, এখানে এমন করে 
বোসো না। বাধা করতে হবে আমাকে বলে দাও; আমি সব 
করছি। তোমরা তত নাড়াচড়া কোরো না ধাবা! এ বড় 
খারাপ যোগ।” 
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. ছেলের কি দে কথা শোনে? তাহার! মকজেই £ 
দেবা করিতে লাগিল। 


[ ২২ ] 


ডাক্তার বাবু যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই হইল। মে 
অপরাহ্ন হইতে সমস্ত রাত্রি ওষধ ব্যবহার করার পরের 
প্রাতঃকালে দেখা গেল সর্ববাঙ্গে বসন্ত বাহির হইয়াছে। ডায 
বু পুর্ববদিন সঞ্চার পর পুনরায় আদিয়াছিলেন; কিন্তু 
ইনি কোন আশা দিতে পারেন নাই। 
প্রাতঃকালেই একটা ছাত্র ডাক্তার বাবুকে সংবাদ দি 
রঃ ' তিনি তখনই মেসে আসিলেন এবং রোগীর অবস্থা | দেখি! 
র্‌ 1 বলিলেন, “এখন এ'র বাঁচবার সম্ভাবনা অনেকটা হয়েছে। প্র 
টু । হয় নাই তার জন্ত তোমরা ভয় কোরো না। চা!র পা 
বোধ হয় এই প্রকার অজ্ঞান অবস্থায় কাট্‌বে। কিন্ত, তোমর 
খুব সাবধানে থেকো । এ রোগের সেবা করতে যাওয়া দির? 
নয়, এ কথা কালও বলেছি, এখনও বল্ছি, খুব সাবধান” 
1 তাহার পর দুর্ীকে দেখিয়া বলিলেন, “ইনিই হনে 
করছেন, আর বেশী লোকের দরকার কি? তেন২| এক আধ ৮ 
বাহিরে থেকো, আর সবাই দেশে চলে যাঁও। থে রুকন ব্যাপার 
দেখছি, তাতে তোমাদের সহর ত্যাগ করাই উচিত ।” 
অমর বলিল, “আমিও সে কথা সকলকে বলেছি) 
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পরেশ থাকি, আর নবাই দেশে যাকৃ) কিন্তু কেউ সে 
শর্ট সকলেই বল্ছে হরিশ কাকাকে নু না 
| আমরা মেস ছেড়ে নড়বো না ।* 
ঢাকার বংবু বলিলেন, “এই যদি তোমাদের সঙ্কপ হয়, তা! 
ঠা আমি আর কিবলব!| কিন্তু, ভোমরা খুব লাঁবধানে 
ক) রোগীর ঘরে সকরেরই আসবার দরকার নেই ” এই 
যা ডাক্তার বাবু রোগীর ঘর হইতে বাছিরে আদিয়া জিজ্ঞাসা 
(লেন, “ই স্ত্রীলোকটি কে? রোগীর কোন আত্মীঃ কি?” 
মোঠিত তখন দুর্গার কথা সমস্ত ডাক্তার বাবুকে বলিল। 
শির বাবু সবিশ্ময়ে বণিলেন, তোমাদের হবিশ কাকার সবই 
ঘা! খোকট! যাহ জানে নাকি হে? তোমরা সবাই হরিশ 
£ বপিতে একেবারে অগ্থির | তারপর কি না, বাজারের 
টা বেস্তা,সেও শর জন প্রাণ করছে। এরকম কথা 
'ই ছিতাম, কিন্তু কখন চোখে দেখি নাই ।” 
মোহিত বলিল, **"র হাতে যা কিছু টাকা ছিল, আর যা সব 
সকার, সমস্ত এনে আমাদের হাতে দিয়েছেন; চিকিৎসার জন্য 
সব খরচ করতে বঙেছেন। আমর! তা করব পা, যা খরচ- 
হর আমরাই দেব।* 
অ্গার বাঝু বলিলেন, "দে বেশ কথা। এ'র যাকিছু সব 
খ্রট ভয়, আর রোগী দি না বাচে, তা হলে বেচাঁরীকে 
19 শেষ বয়পে যে ভিঙ্গ করে খেতে হবে। তা দেখ, 
ঠাকংমারই ব। বেশী খর? কি। আমি একটী পয়সাও ভিজিট 






হরিশ ভাণ্ডারী ১২ 


চা 
চাই না। আর তোমরা এর জন্ত এত করছ, আমাকেও কে 
করবার সুযোগ দাও। আমি চিঠি লিখে দিয়ে যাচ্ছি; অনা 
বাবুর ডাক্তারথানায় আমার হিসাব আছে। সেখান থেকেই ৮ 
ওধধ এনে!) তার দামটা আমার হিসাবে লিখে রাখবে ।” 

অমর বলিল, “আপনি যেরোজ এসে এমন করে দেখছেন 
এতেই আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। সেখধাণ আর বাড়া 
গান কেন? ওষুদের দাম আমরাই দেব।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ন! হে না, তা হবে না) তোমালে 
চরিশ কাকার জন্ত আমাকেও কিছু করতে দেও |” এইট «নি 
তনি ওধধের বাবস্থাপত্র লিখিয়া দিলেন এবং অতুল বাবুর না: 
একখান! চিঠি লিখে দিলেন । 

যাইবার সময় বাঁলয়া গেলেন “আমাকে আর তোমাণ 
গাকৃতে যেতে হবে না, আমি প্রত্যহ ছুবার তিনবার আম 
চবে যদি কিছু খারাপ দেখ, তখনই আমাকে সংবাদ দিও।” 

একটী ছেলে বলিল, প্বসস্ত চিকিৎসায় দিশী কবিরা চে 
ঘানবার কি দরকার হবে?” ডাক্তার বাবু বলিলেন, *না না, : 
ব কাজ লেই। দিশী চিকিৎসা যে মন্দ, তা আমি কলহ - 
চস্ত আমার মনে হয়, আমরাও বসন্তের চিকিত: জানি, বি: 

সস্বস্ধে আমার বেশী অভিজ্ঞতা আছে, ৩. বাধ হয় তোম 

ছে ।” 
মোহিত বলিল, “আমর! সেই জনই ত আপনাকে ডে 
নৈছি । আপনিই চিকিৎসা করুন। আপনার মত দেবত' 
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১কংদার বদ্দি হরিশ কাকার প্রাণ না বাচে, আমাদের কোন 
মক্ষেপ থাকবে না।” 

ডাক্তার বাবু চলিয়! গেলে মোহিত বলিল, “বামুন ঠাকুরের 
য দেখা নেই, এখন কি হয় বল ত। ঝি বল্ছিল, কাল 
'ত্রেই ঠাকুর নাকি তাকে বলেছিল যে পে আর আস্ছে না। 
ম নিশ্চয় পালিয়েছে ।” 

এমন সময়ে বিন্দু ঝি সেখানে আপিয়! বলিপ, “ম্যানেজার 
[বু, বামুনট1 নিশ্চয়ই পালিয়েছে । কাল তার কথ! শুনেই 
1ম সে কথ! বুঝতে পেরেছিলাম । মে পালাতে পারে, আমি 

আর আপনাদের ছেড়ে পালাতে পারিনে। মায়ের কপ 
। করেছে, তাতে ডরাতে নেই। এখন আর একটা বামুন খুগতে 
যেতে হয় ত। তা কেউ আম্তে চাইবে কি ন! তাই ভাবছি। 
৪ রোগের নান শুনলেই বানুণগুলে! ভয় পায়-_-আমার কিন্তু 
কোন ভয় করেনা । আর য় করধেই বা কি, তা বলে 
1% এমন অবস্থায় ফেলে যেতে পারি। বড় ভালমানুষ গে! । 
বাসায় ঢকেই আগে ডাকৃত *“ঠ ম| বিন্দু!” কথা শুনেই প্র।ণ 
জুড়িয়ে যেত। তা আপনাদের কাছে যখন এদে পড়েছে তখন 
ওর আর ভয় নেই। যাকৃ--যাই দেখি, একটা বামুন খুদে 
পাই কিনাদেখি। হা ম্যানেঞ্জার বাবু, আমি একটা কথা 
বলি, আপনার) সবাই দরে চলে যান না কেন? ছর্গা দিদি 
বন এসেছে, আর জআরমিও আছি, আমরাই লব করব। রোগ 
তাল নয় বড় ছৌয়াচে। মা না করুন আর যদি কাক 


1 
্ 
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হয়, তা হলে সব দিক কে ঠেকাবে বলুন ত। না 
আপনারা সবাই ঘরে চলে যান। নিতান্ত থাকৃতে হয় 
বাবু থাকুন, তাঁর যাওয়াটা! ভালদেখায় না ।” 

মোহিত বলিল, “পরেশের ভাল দেখায় না, আর আম" 
ভাল দেখায়, এই বুঝি তোমার বিবেচনা ঝি! হরিশ ক 
আমাদের সকলেরই কাকা!” 

বিন্দু বলিল, প্সে কথা ত বুঝি বাবু! কিন্ত আপঃ 
প্রাণের বড় ত কিছু নেই, তাই বল্ছি।” 

নোহিত বলিল, “তবে তুমি পালালে না কেন?” 

বিন্দু বপিল, “ শোন কথা,__আপনারা আর আর মা 
আপন!রা বড়মান্ুষের ছেলে, আপনাদের দশজন আছেন) 
আমার কি? আমি কপাল-দোষে, না হয় বুদ্ধির দোষে এ 
সব হারিয়ে দাসীগিরি করছি; আমার বাঁচলেই বা কি, ও 
মরলেই বাকি? মরণই আমাদের ভাল। আমাদের সঙ্গে আগ 
দের তুলনা । তা, সে কথা পরে হবে) এখন যাই দে 
বাছুন কোথায় পাই। 'আমার সেই হেথার সেখায় ঘুরতে হ- 
তরে যদ বামুন মেলে । এদিকে যে বেলা হযে যাচ্ছে । বাজাতে 


ঘি খ 
কথ 


কি হবে ও দোকানের জিনিষ ত সব এনে রেখেছি 

মোহিত বলিল, পুমি দেখ বামুন পাও ক না, আদরা 
কেউ গিয়ে মুটে করে বাজার নিয়ে আংসগে 

"সেই ভাল” বলিয়া ঝি বামুন-তাকুরের খোজে বাহি 
হইল) পথ হইতেই ফিরিয়া আসিয়া) বলিল, “দেখুন মেনেলার বা 


রর হরিশ ভাণ্ডারী 


ছি “ক পেয়াজ, ও সব বাড়ীতে আন্বেন না। মায়ের 
পা হয়েছে, ওসব খেতে নেই। সেই কথ! বলতে আবার 
দে এলাম” 
মোহিত হাপিয়া বলিল, "সে জ্ঞান আমার আছে ঝি, তুমি 
গল যাও 

“ক জানি বাবু, আপনারা ওসব মানেন কি না, তাই 
চন করিয়ে দিতে এলাম |” বলিয়া বি চলিয়া গেল। 





[ ২৩ ] 

তিন দিন পরে হরিশের চৈতন্টোদয় হইল, কিন্তু তাহার 
থা বলবার বা চক্ষু মেলিয়া চাহিবার শক্তি ছিল না; তাহার যে 
শানসঞ্চার হইয়াছে, তাহ! তাহার অন্পষ্ট কাতরোক্কিতে 
০ কতে পারা হাইভ! 

মেসের ছাতেরা ও ছর্গা অবিশ্রান্ত হরিশের তত্বাবধান 
করতেছে ও ছুর্গা শিতান্ত প্রয়োজন না হইলে রোগীর পার্খ 
হগ কারত নাঃ কিসে সে একটু শ্বস্তি বোধ করিবে, কিসে 
ভাঙার যন্ত্রণার লাঘব হইবে, দুর্গ আবিশ্রাস্ত সেই চিস্তাতেহ 
নবি । ভাহার সেবাস্ুক্রীযা দেখিয়া ছাত্রেরা, এবং ডাক্তার- 
বাবু অবাক হইয়া যাইতেন। ডাক্ষারবাবু ত একদিল আবেগভতে 
বলয়াই ফেলিগেন, পদেখ, হরিশকাকার যদি স্্ী সাচয়া পাকি- 
তেন, আহা হইলে তিনিও এমন করিয়া সেবা জরিতেন কি 


সস 


হরিশ ভাগারী ১২১ 


না সনোহ। আমি আমার অভিজ্ঞতা হতেই একথা বলছি! 
খর এমন গুশ্রধা ভই চারজন 630061161)0980 1010198 ছাড়! অর 
কেহ করতে পরে না, একথা আমি খুব বলতে পাব্ি। এর 
থেকে তোমরা একটা শিক্ষা এই পেতে পার ষে, উপর-উদঃ 
দেখে কারও সম্বন্ধে বিচার করতে গেলে অনেক সময় ঠক 
ধেতে, হয়। এই ধর না, এই দ্ুর্গা। এ ত প্রলোভনে পে 
বা খ্ন্ক যে জন্তই হোক, পাপের পথে এসেছিল। তারপঃ 
যা করেছে না করেছে, ত1 আর বল্তে হবে না। কিন্তু এখন 
দেখ দেখি এ পতিতা স্ত্রীলোকের মধো যে সেবার ভং 
এতকাল গোপনে ছল, আজ কেমন তা ফুটে উঠেছে । এখন 
ওকে দেখলে কি কেউ দ্বণা করতে পারে, পাপী বলে অবনত 
করতে পারে। এই সব দেখে আমার কি মনে হয় জান? 
জমার মলে কর, যারা হঠাৎ প্রলোভন সংবরণ করতে না পের 
পাপের পথে যায়, তাদের কারও-কারও হয় ত প্রকৃত পক্ষে 
ভয়ানক আনুশোচন1] হয়, কিছু তখন তত্জার তারা ফেরবার পদ 
দেখতে পাদ না; একদিক ছাড়! আর দিক দেখতে পারল: 
তখন 'অগতা। তারা ত্বণিভ পথ অবলম্বন করে) তাল ভাবে 
খ্াকবার চেষ্টা করেও অনেকে অরুতকার্য হয়, বাধা হয়ে পাপে: 
পথে বষেতে হয়। কিন্কু এ যে প্রথমকার অন্রশাচনা, তা কি 
অাদের একেবারে হায় না। তারাই শেষে এঈ পর্দার মত হয়, 
এ সব খুব গুরুতর সামাজিক কথা; এ সব এখন তোর: 
বুঝবে না। তবুও তোমাদের কাছে এ কথা বলবার 


১২৭ হরিশ ভাগারী 


উন্দেশ্া এই ধে, তোমর! কেহ ছুর্গাকে দ্বণা বা! অবজ্ঞার চোখে 
ঢ্ী কোর না।” 

আমর বলিল, “ওর ব্যবহার দেখে আমর! ত অবাক হয়ে 
গিয়েছি; ওঁকে দেবী বল্তে ইচ্ছা করে।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “দেবী বল আর নাই বল, সাধারণ 
মানুষ থেকে উনি ধে কোন.কোন বিষয়ে বড়, তাতে আর সন্দেহ 
নাই । আর এক কথ! শোন; কাল একস্বানে বসস্বের সংক্রামক- 
ঠার কথ! উঠতে আমি তোমাদের কথা মনে করেই বল্লাম যে, 


যার! নিঃশ্বার্থভাবে রোগীর সেবা করে, সেবাতেই প্রাণমন উৎসর্শ 


করে দেয়, তাদের শরীরে, হাজার ছৌয়াছে রোগ হলেও, আক্রমণ 
হয়না। একে আমি ভগবানের কৃপা বলি, তার আশীর্কাদের 
বন্দে আবৃত থেকে এই সব সেবকের কিছুহয়না। লেখানে 
আমার এক বৈজ্ঞানিক বন্ধু, এই আমারই মত ডাক্তার, উপস্থিত 
ছিলেন । তিনি বসলেন, 'ওয় কারণ কি জান ! নিঃস্বার্থ পরোপ- 
কারে ব্রতী হলে মনে এক্ধপ একটা উদ্মাদনা উপস্থিত তয়, যাতে 
করে রোগ শরীরে প্রবেশ করিতেই পারে না)--এটা বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষিত সতা।” কথাটা বুঝতে পেরেছ তোমরা । আমার 
বৈজ্ঞানিক বন্ধ বল্তে চান যে, ভগবানের কৃপা, আলীর্ববাদ--ওসব 
কিছু না। শরীরে এমন একট! তাব উপস্থিত কয়, যাতে রোগের 
আক্রমণই হতে পারে না; অর্থাৎ এটা একট! প্রাকৃতিক সত্য। 
তোমরা এর কোন্‌ কথাট! মান্তে চাও জনি না; (কন্ত বমি 
ডাক্তার হয়েও একথ। নি:সক্কে!চে বল্তে পারি বে, এ ভেগবানেরই 


চি. 
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কপাএ পণ্যের পুরস্কার! তাতে লোকে আমাকে ২9 
অটৈজ্ঞানিক বলে বলুক । দেখ, আজ তোমাদের সঙ্গে জনে 
কথ! বললাম, কারণ তোমরা উপযুক্ পাত্র | এ করদিন তোমা, 
হৃদয়ের যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি 
আমি তোমাদের কথা বধতদিন বাচব মনে রাখব। আর হি, 
কাকা যদি স্ৃস্থ ছয়ে উঠে, তাহলে ওকে আর আমি সে আড় 
ভাগাবীগিরি করতে যেতে দেব না, আমার বাড়ীতে নি 
যাব--ক বল ?* 

পরেশ বাঁলল, কাকাকে ত আগে সুস্থ করে তুল 
জারপর আর সব বাবস্থা করবেন, ওর ভার আপনাকেই লি; 
হবে। খ্আমপা পকে আর সে আড়তে যেতে দিচ্ছিনে। এঠপি 
সেখানে কার্জ করেছেন, এতকালের বিশ্বাসী লোক, তার এম 
কঠিন খারামের কথ! শুনে একটা লোক পাঠিয়েও তাঁর! সংব! 
নিছে না, আর আপনাদের সঙ্গে এই কয়দিনের সম্বন্ধ, আপনা 
কাকা ড% কত করেছেন।” 

ডান্ডা বাবু বলিলেন, "আমর! অর্থের খাতিরে করি।” 

পরেশ বালল, পএথানে ত অর্থ লাভ হচ্ছে না, তবে করছে 
কেন ?” 

ডাকার বাবু শুনিক্জা বললেন, *ওহে ছ্োক অর্থলাভ হু 
না, [কন্ধ পরমার্থ লাভ হচ্ছে তা জান 1” 

মোছিভ বলিল, পআমাদের পরম সৌভাগা যে, আপ' 
আ্মামাদর এত ভাল বাসতে আরম্ত করেছেন। হুরিশকাকা 
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অসুখের উপলক্ষোই ত আপনাকে আমরা পেলাম । এরই নাম 


00 066৮1] ০011901) 0০০০. আপনি এত বড় লোক যে, 
কয়েকদিন আগে হ'লে আমরা আপনার কাছে এখুতেই সাহস 
পেতাম না, আর আজ আপনি একেবারে আমাদেরই একজন 
হয়ে পড়েছেন-- এমন করে কথা বলছেন ।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, "শোন, মানুষের জীবনে এমন একট! 
দিন আসে, যেদিন যার-তার সঙ্গেই মন খুলে কথাবার্তা বল্‌তে 
ইচ্ছ। করে। কেন, তা জান? ভাল লোকের হাওয়া লেগে 
মানুষের উপরের পদ্দা সরে যায়, তখন মানুষ বালকের মত হয়। 
সেইটেই হচ্ছে মামষের চরম কামনা । হোমাদের এই বাসার 
চাওয়াটাট ভাল, ভাই আমার মত ছল্সবেশীকেও একটু সমর়ের 
জনা ছলুদবশ ছাড়ছে বাধা হতে ছোল।” 

মোহিত বলিল, “এ ভায়া কে বচিয়েছে জানেন? আমাদের 
হরিশ কাকা |” 

মর বলিল, "আর এ দুর্গা ঠাকুরাণী।” 

ডাক্তার বাবু বললেন, "তোমার কথা খুবঠিক। আমিও 8 
কথ! বল্তে যাচ্ছিলাম ।” 

পরেশ এই সময় বলির উঠিল, “আচ্ছা! ডাক্তার বাবু, কাক 
কবে চোখ চাইতে পাঁরষেন? স্তর চোক দুটো শ্বাবে নাত?” 

পরেশের এই কথা গুনিয়া ডাকার বাবুর হৃদয় কাপিয়া 
উঠিল অসম্ভব লয়। ভরিশের চক্ষু দুটা জঙ্মের মত যেতেও 
পাবে । ডাক্তার বাবুর মান কইল, পরেশের কাকার অনু হৃদয়ে 


নি 





হরিশ ভাগারী রঃ 


ভবিষাৎ দুর্ঘটনার ছায়া পড়ল নাত? এই ভাবিয়াই 
শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মলংবরণ করিয়া! ২? 
লেন “পাগল আর কি! চোখ যাৰে কেন ?” 

পরেশ বলিল, প্যাবে কেন, তাজ্ানিনে; কিন্তু হ5২ঃ 
কথাটা আমার মনে এল ।” 

পরেশের কথা শুনিয়া ডাক্তার বাবুর মুখ মলিন হইয়া! গে 
তার মনে হুইল এট! ভবিষাদ্বাণী । 


] ২৪ ] 


ত&1২ পরেশের মুখ দিয়া যে কথ! বাহির হইয়াছিল, তাহা 
ঠিক ভইল। সাতদিন পরে বসন্তের ক্ষত যখন শুদ্ধ হইতে আনুদু 
করল, ভরিশের দুই একটী কথা বলিবার শক্কি হইল, তখন 
ডাক্তার বাঁবু একদিন হরিশকে চক্ষু মেলিয়া চাহিবার জনা চেষ্ঠা 
করিতে বলিলেন। হুরিশ চক্ষু খুলিতে পারিল না; ডাক্তার 
বাবু আঠ সন্তর্পণে প্রথমে একটা তারপর ব্জপরটীর পাতা ভুলিয়া 
দেখেন, দুইটী চক্ষ-তারকাই নষ্ট হইয়া গিয়াছে) আর কোনও 
উপায় লাই। 

তিনি লে দিন কাঙাঃকও কিছু বলিলেন ন ॥ এ নিদারুণ 
কথা কেমন করিয়! তিনি উচ্চারণ করিবেন! '5.ন ভ এখন আর 
শুধু চিকিৎলক নছেন, তিনি হরিশের পরমাস্থীর হইয়া পড়িয়া 
ছেল) ছেলের! যেমন হরিশকে কাঁকা। বলির! ডাঁকে, তাহাদের 
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,খাদেবে তিনিও হরিশকাকাই বলেন। তিনি মনে করিলেন 
৭৯1 এখন গোপন রাখাই ভাল, হরিশ নিজেই যেদিন বুঝিতে 
রয়! প্রকাশ করিবে, সেই দিনই সকলের গোচর হইবে। 
ডাক্তার বাবু চেষ্টা করি হরিশের চক্ষু দুইটি একবার খুলিয়! 
রক্ষা করায় হরিশের চক্ষু নাড়িবার একটু সুবিধা হইয়াছিল। 
“দন আর চক্ষু মেলিরা চাহিবার চে করে নাই, পরপিন একটু 
&1 করিতেই সে চক্ষুর পাতা পুলিতে পারিল। কিন্তু একি! 
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হট যে অন্ধকার। 

সে তখন ক্ষীণস্থরে ডাকিল, “দুর্গা, আমি যে কিছুই দেখতে 
হনে; সবযে অন্ধকার 1” 

ছর্গাণ তখন হরিশের কাগ্ে বপিয়া ছিল, মার কেহ ঘরের 
দা ছিল না। ছর্গা বলিল, পঅন্ধকার! সেকি? নানা, ও 
চছু না । আজ কদিন চোখ খুল্তে পার নাই, তাই আন 
[থম যদন চাইছ, তখন সব অন্ধকার দেখা যাষ্চে। ও অন্ধকার 
পাকার না, আর ছু একবার চাইতে চাইতেই সব দেখতে পাবে।* 

হরশ বলল, "না দুগা, হা নয়। কাল ডাক্তার বাবু যখন 
আমার চোক একবার খোলেন, তথন সব অন্ধকার দেখেছঙগাম। 
হাক্তার বাবু এমন ভাবে আমার চোক ছেড়ে দিলেন যে, তাতেই 
আমি বুঝতে পারলাম, আমার চোথ ছুটোই গিয়েছে। আনি 
তখন সাহস করে ডাক্তার বাবুকে গিভ্রাসা করতে পারলাম না। 
লত্াই দুর্গা, আমার ছুটো চোকই গিয়াছে । এবার লব অন্ধকার 
দুর্খী, এবার সব আধার” এই বলরাই হরিশ নীরব ছহল। 
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পরেশ পাশের ঘরেই ছিল; সে হরিশের কথার শব্দ পট 
রোগীর ঘরে আসিয়া বলিল, "মাশীমা, কাকা কি বল্ছিল ?* 

ছুর্গা উত্তর দিবার পূর্বেই হরিশ কাতর স্বরে বলিল, “৭ 
পরেশ, এজন্সে আর তোর মুখখানি দেখতে পাব ন! বাবা ।” 

পরেশ বলিল, “সেকি? কি হয়েছে ?* 

দুর্ণা বলিল, “ঠাকুর বলছে, গ চোক চেয়ে কিছুই €ে*. 
পাচ্ছে নাঃ সব অন্ধকার ।” 

হবিশ বলিল, “সব অন্ধকার বাবা, আমার সব অন্দকাঁ4 1” 

পরেশ বলিল, "ও তুমি কি বল্ছ কাকা! অগ্ধকা? "এ 
অনেক দিন পরে চোক চেয়েছ, তারপর চোখের মাধো? 
বসন্ত বেরিয়েছিল, ভা ৩ এখনও প্কিজে যায় নি, সেইজন্য দে? 
পারছ না) ভিভরট! স্কিয়ে গেলেই তখন দেখতে পাবে।” 

চরিপ বলিল, “নল বাবা, তা নন, সতাসতাই আমার 5. 
চোকই গিয়েছে । আমি এখন অন্ধ। তোদের মুখ দেখতে ? 
লা) জকি, এ কি করলো!” 

গারেশ তখন অন্য ঘর হইতে আর সকলকে ডাকিয়া আনি 
সকলেই এ কণা বাঁলল। শেষে অমর বলিল, “মত গোলমা 
কক্চ কি?গ আম ডাক্তার বাবুর ধাছে যাই! ভিনি এ 
পরীক্ষা করে কি বলেন, তাই শোনা হাক” 

অমর ও মোহিত তথনই ডাক্তার বান, বাড়ীতে বাই 
উপাশ্থত হইল । বেলা তখন আটটা । ডাক্তার বাবু রো 
দেখিবার জুন: বাহির কইবার উদ্যোগ করিতেছেন, সেই সঃ 


।. 


হরিশ ভাগারী 


চি 
জে 


মর 9 মোহিত ডাক্তার বাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 


৮০ 


৫,পগকে দেখিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন, ক কে, তোমরা ষে 
-কবাতর দুইজনে এসে হাজির । খবর ভাল ত? হরিশ কাকা 


'ড কেমন আছে ?” 

'মাহিত বলিল, শতারই জন্যই ত এসেছি । হরিশকাকা 
, গ চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, সব অন্ধকার ।” 

ডাক্তার বাবু একটু নীরব থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
“লগা বলিলেন, “ছরিশকাকা যা বলেছ, তাহা ঠিক। তার 
২) চোকই গিয়েছে--একেবারে নষ্ট ভয়ে গিয়েছে । তাকে 
“পুলম বটে, কহ চোথ ছটে। গিয়েছে ।* 


মর ৪ মোহিত এক সঙ্গে বলয়া উঠিল, "শা চোখ 


“ছে? দুটো চোখই কি নষ্ট হয়েছে ডাক্তার বাবু?” 


ডাকার বাঝু বললেন, শদুটা! চোখই একেবারে লগ চয়ে 
“পা ঠা 
মর বলিল, “দৃষ্টিশক্তি ফিরিবার কি কোন উপায় নেই ?” 
ডাক্ষার বাধু বললেন, “সে দিন আমি দেখে বহদর বুঝেছি, 
'ত দুই চোখেরই তারকা একেবারে নই ভয়ে গিয়েছে । তবে 
নত চক্ষুচিকিৎসা সগ্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ নই; মোটামুটি 
এত্ত জানি, তাই থেকেই বল্ছি। হরিশকাকা মার একটু সুস্থ 
লেনভাল একজন চক্ষু চিকিৎসক দিয়ে পরীক্ষা করেয়ে দেখা 
"ব। ভোমর! নিরাশ! ছোয়ো না । হরিশকাকার দুটি ফিবিকে 
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১ 
আন্বার জন্য যদি কোনও উপায় থাকে, তা আমি অবশ্তই কং 
তোমর! এখনই ব্যস্ত হোয়ো না।* 

অমর বলিল, “তা হলে ডাক্তার বাবু আপনি একবার 
দের বাসায় চলুন। হরিশকাকাকে সেই কথাই বলুন । ৭ 
বড়ই কাতর ভঃয়ে পড়েছেন। পরেশ ত একেবার 2 
ফেলেছে ।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “দেখ, তোমরা কাতর হ?লই হি 
কাকাও কাতর হবে। তোমরা ষদ্দি ব্যাকুল না হ€ 5 £. 
কিছুতেই তাকে কাতর করতে পারবে না। তোমরা ছে? 
মানুষ, তোমরা এখনও হরিশকাকাকে চিন্তে পার নাহ । 9* 
সহশ্র বিপদেও তাঁকে কাতির করতে পারে না, এ জাম তে 
বুঝেছি । এ বয়সে আমি অনেক লোক দেখেছি, নেক রো 
চিকিৎসা করেকি, কিন্তু এমন লোক আমি দেখি নাই 1" 

অমর বলিল, সে যাই হোক ডাক্তার বাবু, আপনা 
একবাব আমাদের সঙ্গে যেতেই হচ্চে ।” 

ডাক্কারবাবু বলিলেন, “চল, আমি ত প্রস্বতই আছি ।” 

তাঠার পর উনজনেরইডাক্তার বাতুর গাড়ীতেই হেসে আম 
স্পন্ধিত হইল। তাহাংদর গাডা যখন হেসর দ্বারে আম 
লাগত, তন পরেশ তাড়াতাড়ি নীচে আফ্য়। অমরকে বলিত 
"মর তোমার বাক এসেছেন, হিলি বললেন যে আজ সাত 
দিন তোমার কোন সংবাদ না পেয়ে তিনি বড়ই বাশ হয়েছলেন, 
তাই কোন সংবা্ধ না দিয়েই একবার এসে পডছেন |" 


রা হরিশ ভাগারী 
অমর বলিল) "বাবা এখন কো ধায় রয়েছেন ?” 

“তিনি হরিশকাকার কাছে ব'সে আছেন। হরিশকাকায 
*/স্ত কথা আমি তীকে বলেছি। আর তার জন্যই ষেতুমি 
বাড়ী বেতে পার নাই, মে কথাও তাঁকে জানিয়েছি । সে কথা 
শানে তোমার বাবার মুখ এমন প্রফুল্ল হয়েছিল যে, আমি তেমন 
গকুল্প মুখ কথন দেখি নাই। এমন বাপনাহ'লেকি এমন 
ছলে হয়?” 

অমর বলিল,”তোমাকে আর 00220110701 দিতে হবে না 
খন চল উপরে যাই ।” 

ডাক্তার বাবুকে অগ্রবর্তী করিয়! সকলে হরিশ কাকার ঘরে 
প্রবেশ করিলে, অমরের পিতা উঠিয়া দাড়াইলেন। পরেশ 
ডাকার বাবুকে বলিল, প্ডাক্কার বাবু, ইনি আমাদের অমরের 
পিঠা ভরিশ বাবু?” 

হরিশ বাবু ডাক্তার বাধুর সহিত করমর্দিন করিতে উদ্যত 
হইলে, ডাকার বাবু বলিলেন পনা, না, ও কি করেন।” বলিয়াই 
তিনি হরিশ বাধুকে প্রণাম করিলেন; বলিলেন, “আমি আপনার 
চাইতে বয়সে ছোট! তাঁর পর আপনার নাম আর আমাদের 
ইরিশকাকার নাম যে এক) আপনি ন্মামার কাকাবাবু 
হলেন যে)” র 

হরিশ বাধু ডাক্তার বাবুকে মালিঙ্গন করিক্পা বলিলেন, *নামহইী 
মিলেছে বটে; কিন্তু তর কথা যা গুনলাম, তাতে তে আমাতে 0 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ । একটু আগেই গাক বল্ছিলাম, যে 4 
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নামে মিলে গিয়েছে বলে মিত্র সম্ভাষণ করতে হয়, কিন্ধ উনিযে 
দ্লেবত1, আর "সামি ষে অতি তুচ্ছ, অতি সামানা লোক । তব 
জ্লীরামচন্দ্রও গুহক চণ্ডালকে মিত্র বলেছিলেন এই বা ভরসা ।” 

ডাক্তার বাবু হািতে হাপিতে অমরকে বলিলেন, "“ওজে অমর, 
তোগার বাবাকে প্রণাম করলে না?” 

মোহিত বলিল, আমরা আর প্রণাম করবার শুবিধা পেলাম 
কৈ? আপনাদের গ্রণামই ধে শেষ হয় না।” বলিয়া অমর ও 
মোঞিত হরিশ বাবুকে প্রণাম করল) মোছিত অমরেরই দুর 
সম্পর্কে মাতুলপুর। 

হরিশবাবু সালা মুখে বলিলেন, "অমরের কোন পত্র না পেয়ে 
আমি ভাঙি ভাবনায় পড়েছিলাম । এখানে ভয়ানক বসন হচ্চে 
খবর পেয়ে অমরকে বার বার বাড়ীযেংত লিখোছলোম ) তা ছেলে 
. এমনি যে বাড়ীও গেল না, কোন লংবাদ9 লিখল না। বাড়ীতে 
সকলে মঠ। বান হয়ে পড়লেন, কাজেই আমাকে ছুটে 
অ.স্তে হোগো। এসে যা শুন্লাম তাতে আমি অবাক ভয়ে 
গিয়েছে ডাক্তার বাবু আমার আ।5 মনেকচ্চে যে, আমায় 
ভন্ম সফল হয়ছে আমার ছেগে যে এমন করে পিছের প্রাণের 
মায়। না করে, আমার এই মিতের সেবা করাই, এর বাড়া 
আনন্দের কপা আর নাই। কিন্ত এত আনন্বেও ডাক্তার বাবু 
আসার প্রাণে বড় কই হচ্চে । মিত্র বলছিলেন, তার ন! কি 
ছুটী চক্ষুই ন& হয়ে গিয়েছে । আমি বল্লাম, মিথা। কথ।। 
আপনি ঠিক করে বলুন ত ওর দৃষ্টিশক্তি নই হয়েছে কি 1” 


১৩৭ হরিশ ভাণ্ডারী 


হরিশ বহুল, “ডাক্তার বাবু, আমার চোখ ছুটো কি একবার 
--একটাী বারের জন্য খুলে দিতে পারেন না? কেবল একটি বার, 
ভামি চোখ চেয়ে দেখতে চাই, আমার দয়াল প্রত আল ধাকে 
আমার পাশে এনে বলিয়ে দিলেন, তার রূপ আমার প্রতুর রূপের 
5৩ কি না। আর পেখতে চাই, জাপ'ন ডাক্তার বাধু, মানুষ ন 
লবতা। তারপর জন্মের মত আমার চোখছুটো বন্ধ করে 
পেবেন; আমি একটু 9 কাঠর ভব না। আমার বছাদের আমি 
দথেছি, এখনও এই অন্ধকারে তাদের মুখ আমি দেখতে পাঞ্ছি। 
াদের ত মামি হারাই নেই ডাও্শার বাবু; (কন্ধু যিনি আঞ 
মামার মত ধমকে নিতে বলে ডাকলেন, মেই দয়া মিতেকে 
এব আম দেখতে পাঞ্ছিনে, আপনাকে ষেআমি দেখতে পাচ্ছিনে 
এত আমার বড় ক।? 

ডাক্তার বাবুর ৮শ্৯ সছ্গল হইল-_- তিনি তি কষ্টে অশ্রু 
শধধরণ কারিম! বাঁপলেন, হ'রশকাকা, আপনি ত আপনার দয়াল 
পস্থুর দ্ূপ দেখত পাচ্চেন, ত হালের হোল। মানুষের মুখ 
তি এত দিন দেখেছন, মান্তবর মাতা ত এতদিন বন্ধ ভিলেন। 
প্রন্থ ষে ৬ চান না; ঠার ইচ্ছা ভার পরম শভক্ু দিনরাত 
হারই ব্ূপদাগরে ডুবে থাকেন) দেঠ জন্যঠ তিনি আপনার 
বাহারের চোখ ছুটো বন্ধ করে দিতে চান, একার খেল! 
হারশকাক11% 

হছরিশ বাবু আর বসিয়া পাঁকতে পাঠিলেন না) তিনি গান্ছো- 
খান করিয়া ডাকার বাবুকে একেবারে বুকের মধ্যে চাপির়া 


হরিশ ভাগারী 


ধরিয়া বলিলেন, “ডাক্তর বাবু। তুমি কি মানুষ, না দেব 
এমন কথা ত আমি মানুষের মুখে কথন শুনিনি--এ যে দেব 
এই দেবদর্শন যে পুণাফলে হয়।” 

_ডাক্তারবাবু হরিশবাবুর পদধুলি গ্রহণ করিয়া বলির 
“আপনি অমন কথা বলবেন না। আমি অতি সামান্য বাস 
এই ছেলেদের অদাধারণ সেবা দেখে, আর হরিশ কাকার দু 
কথা গুনে, তার আশ্চার্ম্য জীবনের কথা শুনে আমি পাথর ই 
গিয়েছি । এই ছেলেগুলো, আর এই হরিশ কাক আমার ঠে' 
খুলে দিয়েছে ।” 

হরিশ বলিল, "আপনারা সবাই ভুলে যাচ্ছেন । এই সোপ 
টাদ ছেলেদের পেয়ে আমার জীবন সার্থক হয়েছিল! হর” 
প্রভু আপনাদের দুজনকে মিলিয়ে দিলেন । আপনি ঠিক বচেছে 
ডাক্তারবাবু, এই সবই আমার দয়াল ঠাকুরের খেল | গো 
বাবা, তুমি কাল আমার শিয্পরে বসে যে গান করছিলে, £ে 
গানটা আবার শোনও বাপ! অন্ধের অন্ধকার আর ছাক 
না! |” 


৮৬ 


নাহি বলিল, "হরিশকাকা, আমি ত গাইতে শালিনে। কা 
তুমি বড় কাতর হয়ে পডেছিলে, তাই তখন * "ন পাগলের * 
চেচিয়েছিলাম |” 

হরিশ বলিল, "তেমনি করে আর একবার চেটাও ব'প. 

হবিশবাবু বজলেন, গমিতে শুনতে চাচ্ছেন, গাও; তাতে লস 
কি?” ছেলেরাও সকলে বলিল, "গাও না মোহিত 1” 


হরিশ ভাগারা, 


রি 
মোহিত তখন আরকি করে। পে গাহিতে লাগিল 
"একি করুণ! তোমার, ওহে করুণা নিধান! 
অধম সন্তানে প্রভূ, এত তোমার করুণা কেন? 
আমি সতত তোমারে ছেড়ে 
থাকিতে চাই দুরে দুরে, 
তবু তুম প্রেমভরে কর মোরে আলিঙগন।” 


মোছিতের এই গান যেন সকলের হৃদয়ে শান্তিবারি সিঞ্চন 
কারল। গান শেষ হইলে হরিশবাবু বলিলেন, "মিতে, তুমি এখানে 
চাদের হাট বসিয়েছ্। এ সবই তোমার খেলা মিতে !” 


[ ২৫ ] 

পেইদিন সন্ধ্যার পর মেসের একটা ঘরে সকলে মিলিত হই- 
বেন: ডাঁক্কার বাবুকে ও ডাকিয়। আন! হইয়াছিল। হরিশ বা 
বছিলেন, “ডাক্তারবাবু, একটা পরামর্শের জন্ত আপনাকে ডেকে! 
এনে কষ্ট ধিলাম। মতের যে দুইটী চোখই নষ্ট হয়ছে, তাঠে 
আর সন্দেহ নাই । এখন কি করাযার়! আপনি গ.বেলা চলে 
গেলে আমি দিতের সঙ্গে কথা বলছিলাম । ঠিন সবই বুঝতে এ 
পেরেছেন লাম, হার আশার কোণ ভাবনা লাঠ, প্থিদু ্+ 
ছেন পরেশের কথা | (হনি বললেন যে, আডতে ভার ডারপা5 





শটাক! জমা আছে : দেশে বাঘ কড়ি হইমি আতে আর একটাঞ্ঞু 


হরিশ ভাগ্ারী রা 


বাড়ী আছে। তিনি এ টাকাগুলি, আর বাড়ী ও জদি বেটে, 
টাকা হবে, সে সমন্তই পরেশের লেখাপড়া শিথিবার জন; ২ 
চান। মেয়েটা আছে, তার জন্তে ভাবন! নেই। সে ভাল দর 
পড়েছে; আর মিতে তাকে ঘা দিয়েছেন, তাতে তার কথন কঃ 
হবে না। তার নিজের চলবে কি করে, দুর্গারই বাকি বাব 
হবে) সে কথার উত্তরে বলিলেন, যে সেজন্ত তার একটু ও তা'বন' 
নেই। যিনি তার বাইরের চোখ ছুটে! বন্ধ করে দিয়ে, তিতা 
আলো করে দিয়েছেন, সে ভার তাঁরই উপর--তিনি ভার বারন 
করে রেখেছেন। ছর্গাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বৃন্দাবন কি নবদ:প 
যাবেন; তার দয়াল এভু সেখানে তাদের জন্ত সব ব্যবস্থা ক 
রেখেছেন |, 

ডাক্তার বাবু বাঁগলেন, “হরিশ কাক! যে বাবস্থা করতে টান, 
তাতে আমার একটু মাপত্তি আছে। আমি অতি সামান্ত লোক, 
আমার সাধাও সামান্ধ। আপনাদের বদি মত হয়, ভা হাল 
পরেশের দপ্পূণ ভার আম নিতে চাই। তার লেখাপড়া শিখবা? 
জন্য যা করতে হম, আম করব। তবে হরিশকাক1 তাঁকে থে 
আদার প্রতিপাণন করছিতেন, তা দেবার সাদা আমার কেন, 
কারণ নেই। হপরশকাকার টাঙ্াকড়ি ও জমিজ! বাড়ী সব 
তার মেয়েকে দেয়া আমার অভপ্রার়। আপনি এতে কি 
ধূলেন | 

হারশ বাবু বললেন, "জমি এ বাবস্থায় সম্পূর্ন সম্মতি দিচ্ছি। 
নেছি দ্র্গীর কিছু টাকাকড়ি ও গহনা-পত্ আছে। সেতার 


হরিশ ভাগারী 


১ঘি, 
কঅস্য কোন সৎকাধ্যে দান করে, নিঃসম্বলে মিতের সঙ্গে 
শিগস্থানে যেতে চায় । সেখানে কি করে চলবে জিজ্ঞাসা করায় 
এ বলিল, যে কথা সে জানে না, ভাবেও না--সে ভাবনা 
ঠাকারর-দীনবন্ধুর |” 

“রেশ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। হুরিশ বাবুর কথা শেষ 
হলে সে বলল, “আমি আর পড়াশুনা! করব না, কাকার সঙ্গে 
মামি9 ঘাব। সেখানে কাষকম্ম পাই, ভালই; নিতান্ত কিচ্ছু না 
জোটে, ভিক্ষা করে কাকা আর মাসীর ভরণপোষণ করব, আর 
ঠাদের সেবা করব। কাকার এই অবস্থায় তাকে ছেড়ে আমি 
পাকুতে পারব না_ আমার কাকা, যে অন্ধ 1” পরেশ আর 
কথা বলতে পাগল না, ঠাঠার ছুই চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল। 

ডাক্ারবাু বিলেন, শে হতে পারে না পরেশ । তোমাকে 
লেখাপড়া শিখতে হচ্ছে ;--তোমার কাকাকে তবিষ্যাতে সুখে- 
চ্ছান্দ দাথবার জন্তই তোমাকে লেখাপড়া! শিখতে ভবে । ভরিশ 
কাকার সেবা বাবস্থা আমরা করব, সে জন্য তুমি ভেবো না! ।” 

₹৫শবাবু বললেন, “আমার ৭ একটা প্রস্তাব আছে । আমি 
নসর পিতা, এহ জন্যই প্রস্থাব করতে সাহস কচ্ছি। পরেশ 
যেমন ছিতের ছেলের মত, অমরও ভেমলিই | নিতেন সম্বঙ্গে 
অমরের ও একটা কত্তবা আছে। আমি অমরের ভয়েই বডি, 
'নতে আর ছুর্গী বুন্দাবনেই থাকুন, আবি নবন্বীপে্ট প্রাকুন, তালা 
বভালন হাচবেন, তাদের ভার আমকে নিতে ভবে! এই আনার 


প্রাৃনা 1” 


হুরিশ ভাগারী রঃ 


অমর বলিল, প্হরিশ কাঁকাকে বুন্দাবনে খেতে দেও চর. 
না। এখানে থাকলেই তল হয়। তিনি যদি নিতাস্থ ভীত 
স্থানে যেতে চান, তা হলে তাকে নবদ্বীপ পাঠাবার বাবস্থা কক্ষন। 
আমরা তা হ'লে যখন-তখনই দেখানে গিয়ে কাঁকাকে দেখ 
আসতে পারব ।” 

ছেলের! সকলেই সেই কথায় সায় দিল) তখন ডাভাবায 
বলিলেন, ণ্চলুন নকলে হরিশক।কার কাছে যাই । আমর) ' 
স্থর করলাম, তাঁকে বলিগে। তিনি তাতে কি বলেন শোন' 
1রকার |” 

তখন সকলে মিলিয়৷ হরিশ ও দুর্ঘ। যে ঘরে ছিপ, সেই দু 
গলেন। তাহাদের আগমন জানিতে পারিয়! হরিশ কালা 
[লিল, “কে ?* 

ডাক্তার ঝুঝু উত্তর দিলেন, “হরিশকাকা, আমরাই তেন 
চাঁছে এসেছি ।” হরিশ বলিল, “ডাক্তার বাবু, কখন এলেন?” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, "অনেকক্ষণ এনেছি; পাশের ঘর 
সে গল্প করছিলাম। এখন কাকা, ভোমার কাছে ?ছন 
রকারে এলাম ।* 

হরিশ বলিল, পআমার কাছে দরকার! নার ধরার 
রিয়ে গেছে ডাক্তারবাবু! এখন প্র টে. নিলেই হয়? 
বিশবাবু বলিলেন, প্দয়াল প্রত নিভে চাইলেই আমরা বেত 
দিই কই, মিতে!* 

ভরিশ হাসিয়া বলিল, "এমনই আপনাদের দয়া। প্র 


দিলি 


দন হরিশ ভাগারী 


মামাঃ কত থেলাই দেখালেন। চোথ দিয়ে এতদিন ঘুরিয়ে 
নিরে বেডালেন, আৰার এখন ছুইটা চোখ কেড়ে নিয়ে দশটা 
চোখের বেড়া দিয়ে আমাকে আগলে বদ্লেন। মিতে, 
অমি প্রভৃব খেলা দেখে অবাক হয়ে যাই। কোথার কে 
আমি, কত পাপী, কত নীচ; আমার অগ্ত তিনি এত দয়! গুছিয়ে 
রেখেছেন। এই ষে অন্ধ করে দিশ্লেন, এই কি তার কম দয়া) 
একবার বাইরের দেখ! ঘুচিয়ে দিলেন । এখন শুধু বলেন, দেখ, 
দেখ, আমাকে দেখ!” 
ডাক্কারবাবু বলালন, "হরিশ কাকা, আমরা একটা ব্যবস্থার 
কথা ভোমাকে বলতে এসেছি ।” 
হরিশ বলিল, “ডাক্তার বাবু আমার বাবস্থা ত প্রত করে 
দিয়েছেন, তিনি ত কারো! অপেক্ষা রাখেন নাই ।* 
ডাঞ্চার বাবু বললেন, “নেই বাবস্থার কথাই শোনবার ভার 
পনর আমাদের উপর দিয়েছেন ।_-আমরা তারই হয়ে আজ কথ! 
বল্ছি।” 
₹রিশ ভষচিত্ে বপিল, "বেশ রেশ, আমার ঠাকুরের কথ! 
বলুন, ভাল করে বলুন ।* 
ডাক্তার বলিলেন, “ঠাকুর আদেশ করেছেন যে, পরেশ এখন 
দেকে আমার কাছে থাকবে, তিনিই আমর হাতে দিয়ে তার 
সব'বাবন্থা করে প্রেবেন। আর তারই আদেশ যে, তোমার 
ঘা টাকাকড়ি, জমিভমা, বাঁড়ীঘর আছে, তা সব তোমার মেয়েকে 
দিয়ে যেছে হবে। তিনি আরও আদেশ করেছেন ষে, তোমাদের 


হরিশ ভাগ্ারী 


১৪% 
ছুইজনের জীবনান্ত পর্যন্ত ভরণপোষণের বাবা 
আপনার মিত্র হরিশ বাবুকে গ্রহণ করতে হ চি 
কথা নয় হরিশকা রী বে । আমারে 

কা, এ সব প্র 

তোমাকে পালন করতেই বত নিসিতি 

| হবে|” 

হরিশ এই সকল কথা গুনিয়! কিছুক্ষণ চুপ করি গতির, 
বেশ বুঝিতে পারা গেল, মে যেন অভিভূত হইয়া না 
কি বলিয়া তাহার মনের আবেগ প্রকাশ ভি 
পাঁইতেছে না। শেষে ধীরে ধীরে বলিল, রীনা 
এত তোমার করুণা! এতদিন তুচ্ছ চ'লডালেরু, ট'৫ 
পয়মার ভাগারী গিরিতে ভুলিয়ে রেখেছিলে কেন দয়াল? শা 
আমি সতাসতাই ভাণ্ডারী! আভ আমার প্র হি 
ভাণ্তারে আমাকে বাঙাল করে দিলেন। এত রন্পণ:। ৫ 
দয়া এ ভাগারে জমা ছিল, তা 5 আমি জানতাম গা 4 
পরেশ, তুই আমাকে হাত ধরে এনে থে ভাঁগ্তারে বায়ু দি, 
এর ত তুলন! নেই। আয় বাবা, তো?ক একবার কের 
করি। তুই আমার দয়াল বাবা, তুই আমার দাগ! ৮২: 
এত সাধু, এত ভক্ত, এত হরি-দাঁস ৯ কোথা পে? 
মিত্র, তোমাকে বাইরের চোখ দি? 
ডাক্তার বাবু, তোমাকেও কোন দিন দেখ! হ'ল ন 
যে তোমাদের মুখ বুকের মধো দিখতে পাচ্ছি | 
সবাই আমার দয়াল! তোমরা যে সবাই আমার নারায়ণ ! 


লী বরটার 
শা ৮ 


আগার ছেলেরা, তোদের দেখে বঝেছিলাম, তোরা দে 


পথতে পেজান না 
ফু ক্ষ 
1) কিন্তু ছাঃ 


ভোমরী এ 


৪৫ হরিশ ভাণ্ডারী 


খাল বালক! আয় তোরা, তোদের হরিশ কাকা আজ স্বর্গে 
জে! আছ তার মুক্তি! দুর্গা, আর দেখছ কি, দয়াল 
[কু আন গোলোক থেকে ডেকে পাঠিয়েছেন; তার ভাগারের 
ীশারীগিরি আজ আমি পেয়েছি ছুর্গা, পেয়েছি! আজ আমি 
ভা-লহাই হরিশ ভাগারী 1 | 

হঠাৎ হরিশের কথা বন্ধ হইয়া গেল) শরীর স্থির হুইল, অঙ্গ 
বশ হটল। ডাক্তার বাবু তাড়াভাড়ি হরিশের শধা| পার্খে যাইয়া 
ভান তুলিয়া লইন্লা দেখিলেন, নাড়ীর গতি পোপ হইয়াছে, 
ক্ষ স্পন্দন নাই। ডাক্তার বাবু চীৎকার কারয়া কাদিয়। 
ঠিলেন, “হরিশকাকা, আমাদের ফখাকি দিয়ে চলে গেল 

হারশ বাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ভাগ করিয়া বলিলেন, প্যাও মিত্র, 
গালোকের ভাণ্ডার তোমার জন্ট খোলা রয়েছে । তুমি আমাদের 
ও, তুমি দেখানকার-____ 


হল্িম্প বি । 


চাহ, 
রা 
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সা কী না 
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_. আটআনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা। 


মুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয্-পেনি-সংস্করণ” “সাত-পেনি-মাস্ 
প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ব্রসাহিতোর ্ 
প্রচারের আশীয় ও যাহাতে সফল শ্রেণীর বাক্তিই উৎক পুস্তকপাঠে » 
হল, সেই মহা উদ্দেস্টে হয়া এই অভিনং 'আট-আনা-সংস্করণ' পর 
করিয়াছি। 

মুল্যবান সংস্করণের মতই কাগজ, ছা” ''ধাই প্রভৃতি সর্ববাজ-মুর 
 মফহম্ঘলবাসীদের হুবিধার্থ, অপ্রকাশিত এর জন্ত নাম রেজেটী করা? 
যখন যেথানি প্রকাশিত হইবে ভিঃ পিঃ-.:--1থ* মুলে প্রেরিত হই 
': এই গ্রস্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে- 


১। অভ্ভগী (৪র্থ সংস্করণ) ভ্রীজল সন। 
২। ধন্্পাঁল (২য় সংস্করণ )--ভী” দাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও। পন্ীসমাক্হ (৫ম সংস্করণ )-  এরৎচন্ত্র চটোপাধ্যায়। 
- ৪1 কাঞ্চগনমালা (২য় সংস্করণ) ১:হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
*। বিবান্বিলীব (২য় সংস্করণ )--শকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম-এ, বি-এএ 
৬। চিত্রালি (২য় সংস্করণ )_-জীহৃধান্রনাথ ঠাকুর। | 
11 ছুবর্ধাদল €২য় সংস্করণ )__জ্রীয তীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত । 
* ৮1 শাশ্বতক্ভিশ্রাী (২য় সংস্করণ )-_জ্রীরাধাকমল মুখোপাধায় 
৯। ড়বাড়ী (তৃতীয় সংস্করণ )_শ্রী্জলধর সেন| 
১*। অরক্ষনীয়া (৩য় সংস্করণ )__জ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধা।় ! 
১১। মুখ (২য় সংস্করণ )- জীরাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এয-এ। 
১২1, সম্া ও সিথ্যা (২য় সংহ রণ )--জীবিপিনচন্ত্র পাল। 
১৩৭ জীপের বালাই (২য় সংস্করণ )-_জীহরিদাধন মুখেপাধ্যায। 
১৪। সোশার পদ্ম (য় সংস্করণ)--জসরোজরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৪1 লাইক (২য় সংস্করণ )-_জমতী হেমনলিনী দেবী। 
১৬। আঁলেমা (হয় সংস্করণ )_ জীমতী নিরুপষা দেবী 
১৭ বেগম সন্ত (সচিত্র )-আীরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায়। 


